易中天：我讀先秦諸子（一）

一、我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典

讀者朋友們大家好！這篇文章，原本是我為中國中央電視臺《百家講壇》欄目《我讀經(jīng)典》系列所做的一個(gè)開場白。因?yàn)槭艿诫娨暪?jié)目時(shí)間的限制，許多內(nèi)容沒有放開講，后來到美國哈佛大學(xué)燕京圖書館才講全了。把它整理出來發(fā)表，是因?yàn)楝F(xiàn)在不少人都主張重讀經(jīng)典。我自然也是贊成的。這就產(chǎn)生了三個(gè)問題。第一，我們?yōu)槭裁匆x？第二，讀什么？第三，怎樣讀？在這里，我想發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的看法。

先說第一個(gè)問題。

我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？其實(shí)說起來也很簡單，因?yàn)榻?jīng)典是人類文化的精華。古人有云：取法乎上，僅得乎中。也就是說，你學(xué)最好的，充其量也就能有個(gè)中等水平。如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我們讀書，就應(yīng)該挑最好的讀。最好的書是什么呢？經(jīng)典。所謂“經(jīng)典”，就是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代最有意義最有價(jià)值的著作。而且，它的意義和價(jià)值還是永久性的。什么叫“經(jīng)”？經(jīng)就是恒常，叫經(jīng)常。什么叫“典”？典就是模范，叫典范。換句話說，經(jīng)典就是“恒久的模范”。這樣的書不讀，讀什么？

那么，為什么要讀先秦諸子？因?yàn)橄惹刂T子是經(jīng)典中的經(jīng)典，精華中的精華，是最寶貴的文化遺產(chǎn)。我們知道，先秦諸子所處的時(shí)代──春秋戰(zhàn)國，是我們民族的黃金時(shí)代。在人類歷史上，也是一個(gè)了不起的時(shí)代，叫“軸心時(shí)代”。“軸心時(shí)代”是德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯的命題。他在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書中說，公元前800至公元前200年，是人類文明的重大突破時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，世界各民族都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師，成為世界各大文明的標(biāo)志。比方說，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國則有孔子、老子等等。他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。所以雅斯貝爾斯把這個(gè)時(shí)代稱為“軸心時(shí)代”。

軸心時(shí)代的思想家許多都是同代人。其中釋迦牟尼的生卒年份比較麻煩，全世界有六十種說法。按照中國學(xué)者的研究結(jié)論，他應(yīng)該生于公元前565年，卒于公元前485年，活了八十歲。這樣，釋迦牟尼（約前565—前485）就與孔子（前551—前479）同時(shí)，蘇格拉底（前469—前399）則與墨子（約前468—前376）同時(shí)，柏拉圖（前427—前347）可能與老子（不詳）同時(shí)，亞里士多德（前384—前322）則與孟子（約前372—前289）、莊子（約前369—前286）同時(shí)。大家想想，這是不是很有意思？

這樣一些偉大的思想家，為什么會集中出現(xiàn)在歷史的同一時(shí)期（公元前6—公元前3世紀(jì)）、地球的同一緯度（北緯30度上下），這是一個(gè)謎。它也許只能用馬克思的說法來解釋，即那是“歷史上的人類童年時(shí)代”之“發(fā)展得最完美的地方”（《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。更有意思的是，雖然中國、印度、中東和希臘遠(yuǎn)隔千山萬水，但這些思想家的思想?yún)s有很多相通之處，那就是對人與人類社會的“理性態(tài)度”和“終極關(guān)懷”。他們不約而同地在思考：人，究竟要怎樣才能幸福；社會，究竟怎樣才能和諧。正是這些思考，影響了各自民族的文化，而且達(dá)數(shù)千年之久。這樣的思考，我們怎能不知道，不了解？

或許有人會問：那么久遠(yuǎn)的思想，現(xiàn)在還管用嗎？管用！實(shí)際上，這些思想家和先驅(qū)者的思想，也一直在影響著我們。為什么呢？因?yàn)檫@些思想家思考的，是一些永遠(yuǎn)的問題。比方說，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。這些問題，盡管哲學(xué)家們做過無數(shù)次回答，有過許多的結(jié)論，它們卻仍然是問題。為什么呢？因?yàn)榈谝?，這些問題不是關(guān)于物的，而是關(guān)于人的。只要人是一個(gè)問題，它們就永遠(yuǎn)成問題。第二，這些問題也不僅僅屬于某某“學(xué)”，或者某某“家”。它們屬于全人類，屬于每個(gè)人。每個(gè)人都會面臨這些問題，也都會思考這些問題，還會有不同的結(jié)論。這樣，它們就永遠(yuǎn)是問題。

于是，當(dāng)我們?yōu)檫@些問題所困惑時(shí)，我們就會想到那些先哲，想到那些經(jīng)典，想知道他們是怎樣思考怎樣回答的。這便正是哲學(xué)和經(jīng)典的意義。也就是說，我們今天閱讀經(jīng)典，閱讀先秦諸子，不過是為了幫助我們自己思考人生，獲得智慧。

回答了這個(gè)問題，我們也就同時(shí)回答了第二個(gè)問題：讀什么。讀什么呢？讀人，讀人生，讀人生智慧。

那么，我們能夠從先秦諸子當(dāng)中，讀出什么人生智慧？

這就只能談一點(diǎn)兒個(gè)人的體會了。由于先秦諸子博大精深，我們能夠貢獻(xiàn)的，不過是自己的一孔之見。我們希望通過這些心得，引起大家的興趣，并提供一些參考。至于我自己的體會，我想概括為這樣幾句話：讀孔得仁，讀孟得義，讀老得智，讀莊得慧，讀墨得力行，讀韓得直面，讀荀得自強(qiáng)。

二、讀孔得仁

先說讀孔。

孔子思想的核心是“仁”，這一點(diǎn)大約沒有什么問題。但什么是“仁”，說法就很不一樣?？鬃幼约?，就有好幾種說法，比如“愛人”（《論語·顏淵》），比如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語·雍也》），比如“克己復(fù)禮曰仁”（《論語·顏淵》）。我自己比較認(rèn)同的，是孟子的說法：“惻隱之心，仁也。”（《孟子·告子上》）仁，當(dāng)然不等于“惻隱之心”，所以孟子沒說“仁，惻隱之心也”。不過，一個(gè)人如果有了“惻隱之心”，那就是“仁”，或者說就有“仁愛之心”了。

為什么這樣說？我們先看什么是“惻隱之心”。惻和隱，都有憂傷、悲痛的意思。所以，惻隱之心，就是“憂傷之心”，就是“悲痛之心”。這又有什么稀罕呢？誰沒有憂傷？誰不會悲痛？原來，惻隱之心，并不是自己悲痛，自己憂傷，而是能夠體驗(yàn)到別人的悲痛，別人的憂傷，從而不忍心讓別人悲痛憂傷。所以，惻隱之心，其實(shí)就是同情心、憐憫心。它的基礎(chǔ)和核心，則是“不忍之心”。這個(gè)“不忍之心”，孔子沒說，孟子講了，在《梁惠王上》。我們且來看孟子和齊宣王的這段對話：

孟子說，臣下聽人講，有一天，有人牽著一頭牛從堂下走過。大王問他，這頭牛要牽到哪里去？那人說，牽去宰了，用它的血來釁鐘。大王說，放了它吧！我實(shí)在不忍心看它哆哆嗦嗦的樣子，毫無罪過卻要去死！但是釁鐘的儀式又不能廢除，結(jié)果大王便用一只羊換了這頭牛，有這事嗎？

齊宣王說，有。

孟子說，老百姓都認(rèn)為大王小氣吧？

齊宣王說，是呀！不過齊國再小，寡人也不至于連一頭牛都舍不得。實(shí)在是不忍心看著它哆哆嗦嗦地?zé)o罪而死，這才換成了羊。

孟子說，老百姓這樣講，并不奇怪。要說“無罪而就死地”，牛和羊又有什么區(qū)別？

齊宣王說，寡人也講不清是怎么回事，看來只好讓老百姓說寡人小氣了。

孟子說，沒關(guān)系。事情其實(shí)很簡單，就是大王只看見了牛，沒看見羊?？匆娧颍笸跻矔蝗绦牡?。這種“不忍之心”，就是“仁”?。ㄊ悄巳市g(shù)也）！有這份“仁愛之心”，就能夠一統(tǒng)天下呀（是心足以王矣）！

這個(gè)故事說明了什么呢？說明了三點(diǎn)。第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍心看見別人無緣無故地受到傷害（無罪而就死地）。這種“不忍之心”不但會加之于人，還會加之于動物，比如牛、羊。第二，這個(gè)“不忍之心”乃是道德的基礎(chǔ)和底線。實(shí)際上人們?yōu)榱松?，難免會做一些“不忍之事”。毛主席說得對，一個(gè)人做點(diǎn)兒好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。既然大多數(shù)人都不可能只做好事，不做壞事，那我們憑什么判斷他是好人還是壞人呢？恐怕就看他有沒有“不忍之心”。只要有這份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成為“仁者”的希望。所以，孟子并沒有要齊宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。第三，有了這個(gè)基礎(chǔ)和底線，我們就能建立起完整的道德體系，甚至建立一個(gè)道德的社會。因?yàn)橐粋€(gè)人有了“不忍之心”，就證明他有一種設(shè)身處地、將心比心的心理能力。有這個(gè)能力，就能由此及彼，推己及人，由對某件事、某個(gè)人的“不忍”，推廣為對全世界、全人類的“不忍”，進(jìn)而推廣為對全世界、全人類的“愛”。這不就正是孔子的主張嗎？

實(shí)際上孔子的主張，如果說得白一點(diǎn)兒，那就是“從自己做起，從身邊做起，讓世界充滿愛”?？鬃影堰@樣一種由此及彼、推己及人的做法，稱之為“能近取譬”，并認(rèn)為這是“仁之方”（《論語·雍也》），即實(shí)踐仁德的方法和途徑。具體地說，則又有兩個(gè)方面。正面的是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語·雍也》），反面的是“己所不欲，勿施于人”（《論語·衛(wèi)靈公》）。這兩個(gè)方面，哪個(gè)更重要？己所不欲，勿施于人。因?yàn)槟阒挥凶龅讲话炎约翰辉敢獾氖虑閺?qiáng)加于人，才能進(jìn)而做到在自己追求幸福的時(shí)候，也讓別人感到幸福?？梢姟白屖澜绯錆M愛”的前提，是必須每個(gè)人都有“不忍之心”，包括對動物的“不忍之心”。

這讓我想起在2006年4月21日《南方人物周刊》讀到的一篇文章，標(biāo)題叫《老鼠，作為證據(jù)》，作者是劉瑜。文章說，有一只老鼠，在廚房里被粘板粘住了，垂死掙扎。這讓她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了兩天才死去。她還想起自己小時(shí)候，有一只老鼠被鄰居老爺爺用開水燙死了。這些事擱在任何地方，可能都稀松平常。滅鼠嘛，好像沒什么不對，作者也沒說不該滅老鼠。讓她受不了的是：一，生而為鼠，并不是它的過錯(cuò)。二，如果一定要死的話，為什么不能讓它死得痛快一點(diǎn)，不那么備受折磨呢？文章說：“便是‘齷齪’如一只老鼠，也會痛，也會絕望，也會掙扎。更糟的是，它的痛，也會傳染給你。”

說實(shí)話，這篇文章讓我很感動。我沒有想到，一個(gè)人的惻隱之心竟會及于一只老鼠。在許多人（也包括我）看來，老鼠是骯臟的、丑陋的、作惡多端和死有余辜的。不是說“老鼠過街，人人喊打”么？既然必須消滅，又何必管它怎么死呢？但我們，就說我吧，卻從來沒有想過，生而為鼠，并不是它的過錯(cuò)；也沒有想過，即便它“罪該萬死”，也不意味著就該折磨至死。然而劉瑜想到了，這讓我感到慚愧。是的，慚愧！因?yàn)橹挥袕氐椎竭B老鼠都能同情，才真正是有“惻隱之心”。不難想象，一個(gè)連老鼠之死都深感“不忍”的人，會怎樣對待其他動物，怎樣對待人！事實(shí)上，不忍心其無罪而死，不忍心其折磨至死，正是現(xiàn)代社會法治與人權(quán)的心理基礎(chǔ)和人性基礎(chǔ)。在這里，我們高興地看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對接。

三、讀孟得義

再說讀孟。

如果說孔子思想的核心是“仁”，那么，孟子思想的核心便是“義”。義，是對“仁”的補(bǔ)充?？鬃诱f過：“唯仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z·里仁》）可見“仁”這個(gè)概念中，原本就同時(shí)包含著愛與憎。但是，仁，畢竟主要是愛，不是憎。這就需要“義”來補(bǔ)充。孟子說：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也。”（《孟子·告子上》）顯然，表現(xiàn)于人的心理，仁是同情、憐憫，義則是羞愧、憎惡。同情和憐憫是對別人的，羞愧和憎惡則一半對別人（憎惡），一半對自己（羞愧）。但不管對誰，義，都有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性。所以我們只能說“大義滅親”，不能說“大仁滅親”。仁與義，是相反相成的概念。

仁與義不同，孔與孟也不同。讀《論語》如沐春風(fēng)，讀《孟子》如聞戰(zhàn)鼓。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，讀了《孟子》，總想起身做點(diǎn)兒什么，哪怕找人辯論！孟子是好辯的。他的話，也很雄辯。他總是有一種氣勢，一種不容置疑和劍拔弩張的氣勢。比如他去見梁惠王（也就是魏惠王）?；萃鯁査豪项^兒！不遠(yuǎn)千里而來，總歸對敝國會有什么好處吧？這在當(dāng)時(shí)的諸侯，大約也都會這么想、這么說的。孟子卻直通通地頂了回去，說：大王！為什么開口閉口就說利益呢？只要說說仁義就行了！接著，孟子以排山倒海之勢，一口氣說出為什么不可言利的道理，最后得出結(jié)論：王！你只要講仁義就行了，何必講利？

為了體驗(yàn)孟子的這種氣勢，我們不妨將原文照錄如下，請大家來體會：

王曰：叟！不遠(yuǎn)千里而來，亦將有以利吾國乎？

孟子對曰：王！何必曰利？亦有仁義而已矣！王曰“何以利吾國”，大夫曰“何以利吾家”，士庶人曰“何以利吾身”，上下交征利而國危矣！萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為“后義而先利”，不奪不厭。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已，何必曰利？

孟子講了這一通以后，梁惠王是怎么回答的呢？沒有下文，估計(jì)是被孟子的氣勢鎮(zhèn)住了，或者說被噎住了。讀《孟子》，我們常常能夠看到這種對方被“噎”住的情況。因此不少人不喜歡孟子，認(rèn)為他鋒芒畢露，太過張揚(yáng)。其實(shí)，孟子如此咄咄逼人，并不完全是個(gè)性使然。其中一個(gè)重要原因，就在于他的核心范疇是“義”。前面講過，義，是具有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性的。批判、否定、戰(zhàn)斗都不容易。比如“大義滅親”和“舍生取義”，難道是容易的？這就必須有精神上的支持，而且這精神還必須能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量。那么，在孟子那里，有這種可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量的精神力量嗎？有。它就是“氣”，也叫“浩然之氣”。

什么是“浩然之氣”？孟子說，這就不太好講了（難言也）！但有幾點(diǎn)可以肯定。第一，它是正義積累的結(jié)果（集義所生）；第二，它和道義相伴生（配義與道）；第三，它一旦為道義和正義所培養(yǎng)（以直養(yǎng)而無害），就最偉大、最剛強(qiáng)（至大至剛），能夠充盈于所有的地方（塞于天地之間）。這是孟子對公孫丑說的話，見《孟子·公孫丑上》?？梢?，勢源于氣，氣源于義。有義則有氣，有氣則有勢。正義在胸，則氣勢磅礴。

義離不開氣，叫“義氣”；仁本之于心，叫“仁心”?？鬃又v仁，孟子講義，所以孔、孟的“心氣”也不一樣?？鬃邮菧睾偷摹Ｋ矚g曾子向往的那種生活：暮春三月，換了春天的衣服，和五六個(gè)成年人，六七個(gè)小孩子，在沂水河邊洗洗澡，舞雩（音于）臺上吹吹風(fēng)，然后唱著歌兒回家去（《論語·先進(jìn)》）。孟子則是剛勇的。他的自我定位，是“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也”（《孟子·公孫丑下》）。當(dāng)然，孔子也有剛勇的一面，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語·子罕》）。孟子也有溫和的一面，比如他的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，以及希望五十歲以上的人都有好衣服，七十歲以上的人都有肉可吃（均見《孟子·梁惠王上》），就很溫情。這并不奇怪。正如孔子講仁也講義，孟子講義也講仁，孔子自然柔中有剛，孟子也自然剛中有柔。但總體上說，孟子比孔子強(qiáng)硬。我的感覺是：孟子很男人，孔子很長者。