辛亥革命“演員”越來(lái)越清晰 “劇本”越來(lái)越模糊

？笥 辛亥革命“成功”了嗎

1911年武昌城頭一聲炮響，辛亥革命爆發(fā)，至今已經(jīng)一百余年了。

辛亥革命要干什么？要推翻帝制。辛亥革命干成了什么？也就是推翻了帝制。辛亥以后百年，當(dāng)時(shí)先進(jìn)者追求的民主、自由、憲政、人權(quán)等等依然任重道遠(yuǎn)。但是帝制這玩意兒，后來(lái)再也行不通了。盡管民初的中國(guó)兵荒馬亂，內(nèi)憂外患，人禍天災(zāi)連綿，復(fù)辟派說(shuō)是今不如昔，但所謂人心懷舊不過(guò)是想入非非。袁世凱、張勛兩次嘗試復(fù)辟帝制，都立即成為國(guó)人公敵，身敗名裂——民國(guó)再“亂”，復(fù)辟也是不得人心的。

但是辛亥革命畢竟沒(méi)有“成功”——當(dāng)然，有人說(shuō)它沒(méi)有成功是因?yàn)樗皼](méi)有解決土地問(wèn)題”，因而沒(méi)有完成“反封建的任務(wù)”，對(duì)此我們姑置不論，但孫中山先生臨終的遺囑也說(shuō)是“革命尚未成功，同志仍須努力”，可見(jiàn)革命后的現(xiàn)實(shí)的確令人失望。如果把革命當(dāng)作富國(guó)強(qiáng)兵的手段，革命后的民國(guó)年間顯然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。如果把革命當(dāng)作制度的更替，那么帝制雖然廢除，民主卻未能建立，無(wú)論是軍閥割據(jù)，還是國(guó)民黨專政，顯然都大有違于辛亥時(shí)賢的初衷。當(dāng)初的民主派固不待言，就是立憲派，乃至?；逝?，也都是既不希望看到軍閥割據(jù)，也不希望看到專制獨(dú)裁的。

？笥 "“細(xì)節(jié)化”的辛亥敘事：什么是政黨

中國(guó)人對(duì)辛亥革命的反思從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，過(guò)去，我們熱衷于“宏達(dá)敘事”，難免有“空疏”之弊——“歷史總是表現(xiàn)為細(xì)節(jié)的”。而對(duì)歷史細(xì)節(jié)的考證也為我們?cè)僬f(shuō)“宏大敘事”時(shí)提供了更為堅(jiān)實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)。

這些研究的進(jìn)展有的給人以非常深刻的印象。其中我覺(jué)得最為醒目的，一是清末民初辛亥前后的人們對(duì)憲政、民主、共和、自由、人權(quán)、法治及其相關(guān)概念的討論之深入，了解之清晰，多有今人不能及者。換句話說(shuō)，許多他們那時(shí)認(rèn)識(shí)清楚了的問(wèn)題，在今天還是顯得振聾發(fā)聵，十分前衛(wèi)。例如清末國(guó)人從日文引進(jìn)了用“黨”字來(lái)譯稱的西語(yǔ)“party”這一概念，當(dāng)時(shí)就有了一場(chǎng)關(guān)于“黨”的討論。因?yàn)閭鹘y(tǒng)漢語(yǔ)中的“黨”，貶義非常強(qiáng)，與“黨”有關(guān)的詞如“會(huì)黨”、“朋黨”、“亂黨”、“死黨”、“結(jié)黨營(yíng)私”、“黨同伐異”、“狐群狗黨”等等都不是什么好詞。而圣賢都強(qiáng)調(diào)“無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩”（《尚書(shū)·洪范》），“君子不黨”（《論語(yǔ)·述而》）。于是當(dāng)時(shí)的人們就認(rèn)真討論了我們要引進(jìn)的作為好東西的現(xiàn)代“政黨”與傳統(tǒng)時(shí)代的壞東西“會(huì)黨”、“朋黨”的區(qū)別。諸如政黨是公民以政見(jiàn)認(rèn)同為紐帶的自由結(jié)社、會(huì)黨是賊船能上不能下的依附性組織;“朋黨是專制政治的產(chǎn)物，政黨是民主政治的產(chǎn)物”;政黨只要求彼此政見(jiàn)相合，而會(huì)黨則要求黨員忠于黨魁個(gè)人;政黨是議院中“明目張膽主張國(guó)是者”，而朋黨是“鼠伏狐媚以售其奸”的秘密組織;政黨是多元的，“足以并立，而不能相滅”，而朋黨、會(huì)黨則是傾軋無(wú)度、不共戴天、你死我活的;如此等等。

參與討論的各方對(duì)這些似乎都有共識(shí)。例如辛亥革命大量借助會(huì)黨力量，但是包括革命派在內(nèi)都認(rèn)為會(huì)黨不是政黨，將來(lái)要被取代。立憲派認(rèn)為秘密結(jié)社紀(jì)律森嚴(yán)的暴力革命組織值得同情（他們與革命派并不那么敵對(duì)，說(shuō)詳下），但此“民人結(jié)作一黨，而反抗君主之權(quán)，以強(qiáng)逼君主，是革命黨耳，非我所謂政黨也”。而革命黨雖認(rèn)為非法狀態(tài)下秘密結(jié)社是必要的，但也承認(rèn)“本黨（按孫中山指其建立的中華革命黨）系秘密結(jié)黨，非政黨性質(zhì)”。

然而耐人尋味的是：后來(lái)這些組織在結(jié)束非法狀態(tài)甚至掌權(quán)以后，并沒(méi)有變成他們所共同認(rèn)同的那種“政黨”，而是仍然長(zhǎng)期處于他們清楚地指出過(guò)其弊的“會(huì)黨”狀態(tài)。這還僅僅是認(rèn)識(shí)問(wèn)題嗎？這是“思想啟蒙”所可以解決的嗎？難道“政黨”在“中國(guó)文化”土壤中真就那么水土不服？中國(guó)人真的有一種厭惡“政黨”、喜歡“會(huì)黨”的特殊“價(jià)值觀”？如果是這樣，為何當(dāng)初幾乎所有的人又都對(duì)“政黨”向往備至，并眾口一詞地反感“會(huì)黨”呢？

？笥 革命還是立憲：也許是個(gè)假問(wèn)題

如果說(shuō)革命與改良不是手段（和平或者暴力）之別，而是目的之別——革命派要求民主共和制，立憲派要求君主立憲制。那么這種區(qū)別今天已被大大地淡化了。

近年來(lái)，不少論者都指出清末朝廷與民間的“立憲派”雖然都講要立憲，但實(shí)質(zhì)完全不同。朝廷想搞的是“日本式立憲”——把權(quán)力從諸侯（諸藩）那里收歸中央，以強(qiáng)化天皇的權(quán)力，即所謂“廢藩置縣”——在中國(guó)人看來(lái)，這就像是“西化”形式下的一次“周秦之變”，即從“封建”變成真正的帝制，使天皇從類似中國(guó)古代周天子式的“虛君”變成秦始皇式擁有實(shí)權(quán)的“實(shí)君”。但是中國(guó)就完全不一樣，“周秦之變”已經(jīng)在兩千多年前完成，大清朝已經(jīng)不是“封建”而是帝制，而且這個(gè)老大帝國(guó)已經(jīng)暮氣深重、弊端百出。中國(guó)的立憲并不是要走出“周制”，恰恰是要走出“秦制”。而中國(guó)傳統(tǒng)古儒對(duì)“周秦之變”一直保留的潛在的不服氣，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上最近秋風(fēng)兄講的“儒家憲政”那么夸張，但向往“三代”、不滿“秦制”的思想脈絡(luò)還是有的。毛澤東所謂的“儒法斗爭(zhēng)持續(xù)兩千年”雖然也很夸張，但他對(duì)古儒“封建”價(jià)值觀與帝制相沖突的敏感，也絕非空穴來(lái)風(fēng)。這種“封建”與帝制、貴族與君主、周制與秦制的矛盾雖然不能被夸張成“憲政”與帝制的矛盾，但是在西方憲政大潮東漸的背景下，那些對(duì)“秦制”不滿的古儒傳人至少不會(huì)敵視憲政，相反卻容易從不滿“秦制”走向反對(duì)專制、接受憲政。

及至清末，那些立憲派的紳士們盡管對(duì)憲政的真諦還未必完全了解（但是也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像過(guò)去有人所說(shuō)的那樣膚淺），然而毫無(wú)疑問(wèn)，他們談?wù)摿椌褪菦_著“秦制”來(lái)的，搞立憲就是要改變帝制（雖然未必廢除帝號(hào)，也并不特別仇視某一個(gè)具體皇帝），卻是毫無(wú)問(wèn)題的。因此他們當(dāng)然不能接受朝廷希望搞的那種“日本式立憲”——正如論者所言，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)立憲派要求的是“英國(guó)式立憲”，他們“在選擇君主立憲政體時(shí)，除了極少數(shù)外，絕大部分都崇尚英國(guó)的議會(huì)政治即虛君共和模式，堅(jiān)決反對(duì)政府師法日本。何況政府的預(yù)備立憲措施不是直接仿效日本立憲后的制度和精神，不少是立憲之前的過(guò)渡形態(tài)，層次更為低下”。

？笥 “政治革命”還是“種族革命”

因此，雖然朝廷與立憲派都說(shuō)要搞立憲，但兩者的差別之大，可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂立憲派與革命派的差別。日本式立憲就是要學(xué)日本在“西化”形式下實(shí)現(xiàn)的“周秦之變”，它是要維護(hù)“秦制”、維護(hù)君權(quán)的。而英國(guó)式立憲就是要廢除秦制，廢除君權(quán)，雖然保留帝位，但那就像英國(guó)女王一樣不過(guò)是個(gè)象征而已。其議會(huì)民主的實(shí)質(zhì)與革命派所要的共和制可以說(shuō)并無(wú)區(qū)別。革命派和立憲派其實(shí)都知道這一點(diǎn)。如革命派的汪精衛(wèi)說(shuō)：“今日之英國(guó)非君主政體，乃民主政體也。”而立憲派的英國(guó)式立憲，他們自己的另一個(gè)說(shuō)法就叫“政治革命”——“政治革命者，革專制而成立憲之謂也?！保嫳骸渡暾摲N族革命與政治革命之得失》，《新民叢報(bào)》第76期）他們自稱與“革命黨”的區(qū)別，不在革命不革命，更不在立憲不立憲，而在于“種族革命與政治革命之得失”。原來(lái)，革命派之所以反對(duì)保留君主，不在于英國(guó)式憲政與共和制憲政有什么區(qū)別，關(guān)鍵在于革命派以“反滿”為號(hào)召，滿族是征服者，必須趕走，如果說(shuō)漢人皇帝能否保留還可商量，清朝的滿族皇帝那是絕不能保留的。這就是革命派的“種族革命”與立憲派的“政治革命”真正的不同。換句話說(shuō)，這種差別不在于“革命”與否，而在于“排滿”與否。事實(shí)上也的確如此，辛亥元老李書(shū)城先生后來(lái)曾回憶說(shuō)：“同盟會(huì)會(huì)員在國(guó)內(nèi)宣傳革命、運(yùn)動(dòng)革命時(shí)，只強(qiáng)調(diào)‘驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華’這兩句話，而對(duì)‘建立民國(guó)，平均地權(quán)’的意義多不提及。”

可見(jiàn)，那時(shí)的立憲派與革命派其實(shí)都是要廢除帝制實(shí)行憲政民主，而清廷的“立憲”卻是要維護(hù)帝制。追求如此南轅北轍，清廷與立憲派后來(lái)的決裂也就不難理解。革命派既然非要搞掉“異族”皇帝，除了用暴力自然別無(wú)他途。而立憲派則留了一條皇帝若能放棄皇權(quán)甘當(dāng)“虛君”，就不必強(qiáng)求廢君這樣一條和平變革的出路。但是假如皇帝堅(jiān)持不放棄皇權(quán)，那立憲派們也是不排除“小百姓一齊要?jiǎng)有U”的。如此，清廷只想學(xué)日本天皇，決不愿意當(dāng)“虛君”，那革命終歸就很難避免了。后來(lái)也正是立憲派與革命派加上中國(guó)傳統(tǒng)的反對(duì)勢(shì)力（會(huì)黨、民變之類）匯成大潮一齊“動(dòng)蠻”，造成了清朝的垮臺(tái)。

？笥 和平的君主立憲可能嗎

由于近二十年來(lái)人們了解的立憲派已經(jīng)與過(guò)去截然不同，立憲派與革命派的實(shí)質(zhì)矛盾，即是否要“排滿”被凸顯出來(lái)。按今天的價(jià)值觀，顯然立憲派更為進(jìn)步一些，他們“更注重民族團(tuán)結(jié)”。此外，立憲派和平改革與“動(dòng)蠻”兩手都不排除的思想也比革命派的“唯暴力革命”論更符合當(dāng)代潮流。所以如今，辛亥研究中為立憲派討公道已經(jīng)是蔚然成風(fēng)。

就以肯定立憲派的代表性學(xué)者侯宜杰先生而言，他考證了立憲派與革命派勢(shì)成水火其實(shí)只是國(guó)外“政治僑民”中的現(xiàn)象，根源在于海外生存環(huán)境下對(duì)有限的華人捐款和人力資源的爭(zhēng)奪，并不是真正的思想上的南轅北轍。而在國(guó)內(nèi)，立憲派與革命派的矛盾就小得多，更多的是互相協(xié)作和互相支持，甚至很多情況下革命派與立憲派的分別就很模糊——正如革命黨與會(huì)黨的區(qū)別也很模糊一樣。而后來(lái)的辛亥革命，實(shí)際上是他們共同發(fā)動(dòng)的。所謂立憲派“逼革命派妥協(xié)”，甚至“竊取革命果實(shí)”等等說(shuō)法，是不公正的。

筆者以為這些見(jiàn)解都是極有價(jià)值的?；谶@種見(jiàn)解，現(xiàn)在很多人都為立憲派的和平改革設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)而扼腕憤嘆，認(rèn)為君主立憲制其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有利的選擇，如果能走這條路，中國(guó)后來(lái)的政治現(xiàn)代化會(huì)順利得多，沒(méi)準(zhǔn)兒就成了日本、英國(guó)了。而這條路之所以沒(méi)走成，除了革命派太“激進(jìn)”或者清廷太“保守”以外，很多人都認(rèn)為關(guān)鍵還與清朝皇室是滿族有很大關(guān)系。如果中國(guó)當(dāng)時(shí)是個(gè)漢族王朝，革命派的“排滿”就沒(méi)了理由，朝廷的“恐漢心理”也不會(huì)那么重，君主立憲之路是很可能會(huì)成功的。

歷史當(dāng)然很難假設(shè)。不過(guò)我卻認(rèn)為，對(duì)立憲派的重新評(píng)價(jià)當(dāng)然很應(yīng)該，但是由此就說(shuō)立憲派的設(shè)想有多少可能，確實(shí)不好說(shuō)。我不是文化決定論者，也不相信“歷史必然”的宿命。但是要從既定條件出發(fā)來(lái)估計(jì)事件發(fā)生的概率的話，我認(rèn)為恰恰從“中國(guó)傳統(tǒng)”來(lái)說(shuō)，和平立憲的可能是極小的，即便當(dāng)時(shí)中國(guó)是個(gè)漢族王朝。

？笥 細(xì)節(jié)越來(lái)越清楚，背景卻越來(lái)越模糊

說(shuō)細(xì)節(jié)越來(lái)越清楚，是因?yàn)檫@些年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)辛亥當(dāng)時(shí)以及前后的有關(guān)人和事的考證有了極為可觀的進(jìn)展。這些細(xì)節(jié)廓清了因1911、1927和1949幾次政局大變動(dòng)造成的主流敘事大擺動(dòng)制造出來(lái)的種種話語(yǔ)，各種神化與妖魔化的說(shuō)法逐漸受到了史料的檢驗(yàn)，新發(fā)現(xiàn)的史實(shí)林林總總，總的來(lái)說(shuō)就是：“革命”者未必那么激進(jìn)，“?；省闭邊s也相當(dāng)進(jìn)步;勝利者不那么圣潔，失敗者也不怎么骯臟;革命派其實(shí)會(huì)黨習(xí)氣多于“共和”精神，而立憲派追求的是“英國(guó)式”憲政而非“日本式”憲政，其激進(jìn)程度看來(lái)也與革命派相去不遠(yuǎn);甚至連清廷，從新政的決心“遠(yuǎn)超戊戌”，直到“清帝遜位詔中體現(xiàn)的共和真諦”，于立憲派、革命黨亦不遑多讓乃至有所過(guò)之。所以有人說(shuō)辛亥革命是“很不‘革命’的革命”。

但另一方面，這革命、立憲和清廷等諸方據(jù)說(shuō)區(qū)別其實(shí)不那么大，而變革的后果卻又非常不理想——這里指民國(guó)的“亂象”——這究竟是為什么呢？

專業(yè)的辛亥革命史研究者可能沒(méi)有注意到的是：這些年來(lái)在辛亥前后歷史細(xì)節(jié)的考證逐漸清晰的同時(shí)，這場(chǎng)革命的宏觀背景卻越來(lái)越模糊。由于過(guò)去這些年來(lái)對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)觀”、“中國(guó)歷史觀”認(rèn)識(shí)的多元化，對(duì)“帝制”的評(píng)價(jià)本身越來(lái)越成了嚴(yán)重的問(wèn)題。與辛亥時(shí)期無(wú)論革命派還是立憲派都極度反感帝制，而辛亥以后盡管時(shí)事日艱，拒絕帝制的全民共識(shí)卻毫無(wú)改變的情況大異其趣的是：如今的人們似乎對(duì)帝制有了一種越來(lái)越帶有玫瑰色的描述。如果按照這種描述，是否應(yīng)該否定帝制，本身都是個(gè)問(wèn)題，立憲派與革命派都是愚不可及，根本就沒(méi)有必要分別高下了。

到底是辛亥時(shí)代的人們（絕不僅僅是革命派）錯(cuò)了，還是我們錯(cuò)了？他們當(dāng)時(shí)如此決絕地不惜“動(dòng)蠻”也要擺脫帝制，卻為什么至今還沒(méi)能完成憲政大業(yè)？過(guò)去教科書(shū)都說(shuō)辛亥以前，或者說(shuō)晚清以前是專制黑暗、“長(zhǎng)期停滯”的“封建社會(huì)”，而現(xiàn)在從一些洋人開(kāi)始，時(shí)興說(shuō)中國(guó)從來(lái)經(jīng)濟(jì)上是“世界中心”、政治上是父愛(ài)式的仁政（或者用秋風(fēng)先生的說(shuō)法叫“儒家憲政”）、倫理上更是盡善盡美的桃花源。如果說(shuō)晚清以前確實(shí)不錯(cuò)，以后為什么就不行了？是因?yàn)閭鹘y(tǒng)弊病導(dǎo)致的王朝周期性治亂循環(huán)？是某種“小冰河期”的氣候異常使中國(guó)進(jìn)入了“康德拉季耶夫長(zhǎng)周期的下行期”？還是西方來(lái)的禍害毀壞了我們傳統(tǒng)的桃花源，而受西化影響的無(wú)論是革命派還是立憲派都要對(duì)此負(fù)責(zé)？

同樣地，辛亥以后的民國(guó)時(shí)期，過(guò)去都視為兵荒馬亂、內(nèi)憂外患、民不聊生的時(shí)代。但近年來(lái)懷念民國(guó)的風(fēng)大起，經(jīng)濟(jì)上的“黃金十年”，外交上從“改訂新約收回利權(quán)”的“革命外交”到中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)“五強(qiáng)”之一，當(dāng)然更不用說(shuō)當(dāng)年新文化的風(fēng)起云涌和傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的云蒸霞蔚，都獲得高度評(píng)價(jià)。最近的人口史研究中有人也指出：刨除當(dāng)時(shí)連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)與天災(zāi)，僅就相對(duì)和平時(shí)期與地區(qū)而論，那么由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)醫(yī)療的進(jìn)步導(dǎo)致人口變化模式由傳統(tǒng)的“高高低”（高出生率、高死亡率、低增長(zhǎng)率）向發(fā)展中階段的“高低高”（高出生率、低死亡率、高增長(zhǎng)率）轉(zhuǎn)變，在中國(guó)既不是發(fā)生在1949年以后也不是發(fā)生在清中葉傳說(shuō)中的“人口爆炸”時(shí)代，而就是開(kāi)始在民國(guó)時(shí)期。這是真的嗎？

顯然，對(duì)辛亥的認(rèn)識(shí)離不開(kāi)對(duì)其前因后果的認(rèn)識(shí)，否則細(xì)節(jié)再清楚，也就像一部活劇，如果劇本糊里糊涂，演員再怎么活靈活現(xiàn)，觀眾還是會(huì)一頭霧水。前面說(shuō)過(guò)，辛亥革命就是要推翻帝制，辛亥革命也就是推翻了帝制。那么我們對(duì)辛亥這場(chǎng)活劇的了解，就要從帝制的興衰入手。