時(shí)空獸

一

1959年7月3日。中國(guó)。華東地區(qū)。

雞剛叫過(guò)頭遍的時(shí)候，二道溝村西頭的農(nóng)民李二狗就像往常一樣起床喂雞了。

雞和雞圈都是人民公社的。李二狗身為生產(chǎn)隊(duì)的一員，每天早上喂雞，月底能領(lǐng)到小半筐雞蛋。

雞圈是由隔年的稻草胡亂扎成的，上面貼著油紙印刷的粗俗標(biāo)語(yǔ)。打開(kāi)雞圈，幾只毛色雜亂的蘆花雞一反常態(tài)，驚恐地咯咯直叫，搖晃著癡肥的身體。雞圈中央盤(pán)踞著一只奇怪的大鳥(niǎo)，它毛色灰黑，正用形狀獨(dú)特的喙在空氣中啄食著什么。

李二狗打量了大鳥(niǎo)幾眼。出于一個(gè)中國(guó)淳樸農(nóng)民本能的思考，他果斷地想到了一頓鮮美的午飯?？上У氖牵蛟S是他的動(dòng)作慢，蘆花雞嘎嘎叫著，李二狗眼前一花，大鳥(niǎo)不見(jiàn)了蹤影。

直到今天，年逾古稀的李二狗仍然不知道，五十多年前他差點(diǎn)殺死的，是世界上最后一只渡渡鳥(niǎo)。

二

2009年8月18日。北極-36浮冰漂流科考站。

北極-36浮冰漂流科考站是俄羅斯在北極最靠近北極點(diǎn)的科考站。這里常年風(fēng)雪交加，風(fēng)力有時(shí)可達(dá)十四級(jí)。

科爾是科考站中的一位氣象觀察員。從2008年9月開(kāi)始，他就在科考站工作。他的任務(wù)就是隨時(shí)記錄下當(dāng)時(shí)的天氣、溫度、風(fēng)力等情況。

在漫天的大雪中，科爾打開(kāi)筆記本。時(shí)間：16：00，溫度：-19℃，風(fēng)力：6級(jí)，天氣：風(fēng)雪。惡劣的風(fēng)雪天氣已經(jīng)持續(xù)了兩周，北極很快就要進(jìn)入極夜了?？瓶柬?xiàng)目即將全部暫停，全員都要在科考站里熬過(guò)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的極夜。

科爾調(diào)整了一下望遠(yuǎn)鏡的焦距，對(duì)準(zhǔn)了朦朧一片的北極點(diǎn)。雪暴中隱隱露出了什么東西的輪廓，風(fēng)雪太大，看不清楚?？茽柲繙y(cè)了一下，那東西至少有八九米高。

視野中先是一片茫然。肆虐的雪片劇烈地隨風(fēng)呼嘯，露出了“它”的真面目。那是一只極高的巨象，身上覆滿棕黑色的長(zhǎng)毛，兩根猙獰的長(zhǎng)牙向上翻卷著。兇猛的暴雪中，只有這一只早該消失的猛獸，矗立在北極點(diǎn)中。

科爾怔在原地，注視著這早就滅絕、存在于冰河時(shí)期的猛犸象漸漸消失在他的視線里。他身邊的氣象攝像機(jī)清晰地記錄下了這一幕。

事后，該視頻被列為俄羅斯國(guó)家機(jī)密。

三

2013年10月28日。中國(guó)。上海。陸家嘴。

靜安區(qū)第二中學(xué)初三學(xué)生林俐走在放學(xué)的路上。她忽然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了路燈陰影的角落。

林俐的父母都是公司高管，平時(shí)很少回家。往往她放學(xué)回家的時(shí)候，等待她的只有一桌保姆做好的冷飯和空空蕩蕩的別墅。

想到這里，黑暗中的女孩冷笑一聲。放學(xué)后是撕去好學(xué)生偽裝的最好時(shí)間。不知從何時(shí)開(kāi)始，她喜歡上黑暗里用滿分試卷點(diǎn)煙的快感。讓緊張與壓抑在尼古丁的味道中毀滅吧，她冷冷地想，從書(shū)包中摸出打火機(jī)。

火苗躥起的一瞬，她卻看見(jiàn)角落中蜷縮著一團(tuán)什么，非常大，充滿了泥土潮濕的氣息。不知為何，林俐沒(méi)有半點(diǎn)恐懼感，她舉著打火機(jī)靠近。一大團(tuán)綠褐色的粗壯肢體縮在黑暗里，三角形的腦袋高高揚(yáng)起，兩只紅棕色的眼睛居高臨下，冷冷望著她。察覺(jué)到熱源，它厭惡地發(fā)出嘶嘶聲，龐大的身體緩緩滑過(guò)地面，留下一道水漬。

林俐忽然回憶起生物書(shū)上的內(nèi)容。泰坦蟒，白堊紀(jì)森林霸主，能夠與恐龍爭(zhēng)霸的存在，亞馬孫流域森蚺的祖先。身體長(zhǎng)達(dá)13米。

她就這樣舉著打火機(jī)，默默站在黑暗中，望著綠褐色的蟒身蠕動(dòng)著離開(kāi)。

四

男人坐在我的對(duì)面，向我道出了上面的三個(gè)故事。

我是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，經(jīng)常有讀者為我提供靈感，我偶爾也會(huì)采納。

“這些已經(jīng)滅絕的生物，是怎么再次出現(xiàn)的呢？”我對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生了興趣，抬頭打量男人。他二十歲上下，長(zhǎng)相端正，戴著一副無(wú)框眼鏡。

“物種絕不會(huì)屈于自然。每當(dāng)一個(gè)物種即將滅絕的時(shí)候，族群里就會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)異類(lèi)。它們不老不亡，以時(shí)空為食，可以隨意打通去往任何時(shí)間或空間的道路。”男人端起咖啡，小啜了一口，“它們叫作時(shí)空獸?！?/p>

“這個(gè)故事的確不錯(cuò)。”我合上筆記本，“不過(guò)，你是怎么想到的？”

“不是我想到的，是我看到的?！蹦腥藳_我笑笑，露出一口潔白的牙齒。

“這不可能，這么大的時(shí)間和空間跨度，你這樣一個(gè)年輕人……”我的聲音漸漸弱了下去。不，還有一種可能。

“你猜到了吧?！蹦腥丝粗遥糜沂衷诳諝庵斜犬?huà)了幾下，竟割下一塊水晶狀的東西，他張開(kāi)嘴，從容地把那塊東西咽了下去， “其實(shí)，我也是一只時(shí)空獸?！?/p>

話音未落，他就消失在我吃驚的目光里，消失得徹徹底底，仿佛從未存在過(guò)。

摘自《超好看》2014年第6期