25歲，并不那么令人恐慌

旗袍、清淡小菜、白米飯是我的熱愛。

先是買了兩件旗袍，一件藏藍(lán)，一件紅格子。穿上的時(shí)候，店里的人一個(gè)勁贊嘆讓我實(shí)在不好意思說不買。又血拼了兩件半身旗袍。一件艷俗得讓我歡喜，孔雀與玫瑰，全手工的五彩絲線，簡直明媚艷麗得讓人沒辦法說放棄。另一件是拼布樣式，絲綢棉布絨布，有點(diǎn)民族又有點(diǎn)花瓶。和之前那次一樣，一試穿，連帶店里的顧客都變成了托。

發(fā)誓最近再也不要進(jìn)旗袍店，連路遇都不要！

這個(gè)讓我一直視為過客的城市，因?yàn)榱?xí)慣變得可愛起來。習(xí)慣對(duì)于生活來說，真的很重要，省心省力，雖然偶爾覺得懈怠或者無趣，但是安全，就像多年的婚姻，瑣碎得令人討厭憤恨，卻不是那么容易放得下甩得開。

午夜的咖啡廳，羅漢果玫瑰茶很甜很暖。羅漢果是這個(gè)季節(jié)的寶貝。對(duì)面的女子苦口婆心地說：十二，真的對(duì)婚姻不要抱太大期待。剛想回應(yīng)，卻被旁邊的人捂住了耳朵，告訴我不要聽不要聽，你要快樂你要幸福。

想到這個(gè)片段，喜淚交錯(cuò)。

她們說，你知道嗎？婚姻的好處是你可以理直氣壯地要求這個(gè)人待在那里，你可以隨時(shí)隨地打電話給他，你有權(quán)利知道他在哪他在做什么。那種理直氣壯和權(quán)利，只有婚姻可以給你保證。

她們說，和任何一個(gè)男人都過不出花來。再風(fēng)光的男人，在家穿上拖鞋，照樣是個(gè)無趣的邋遢男。他一樣會(huì)無理取鬧，會(huì)莫名其妙。

她們告訴我這些的時(shí)候，沒有人捂住我的耳朵了，我不能騙自己。聽到這些的時(shí)候，心中冷風(fēng)嗖嗖，就像光著腳走在空無一人的大街。那冷，不是因?yàn)橛卸嗝炊嗝吹钠诖蛘邏?mèng)幻，只是被那“理直氣壯”打倒。

理直氣壯地去對(duì)待一個(gè)男人，多么難?？墒?，我真的不相信那是值得投誠的原因，卻找不到什么理由來辯駁。找不到。但我還是想堅(jiān)持。堅(jiān)持清淡小菜，躑躅前行，盛裝等待。這么久以來，突然有了想哭的沖動(dòng)。我默默地在家洗洗涮涮，刷廚房，拖地板，收拾梳妝臺(tái)，熨燙衣服。忙忙碌碌，然后模糊模糊那些想法，不要讓自己流淚。

想起挽著爹走在燈火霓虹的街道，我們聊了很多。我想他終于理解了，我為何執(zhí)著地堅(jiān)持獨(dú)自生活。因?yàn)樽叩臅r(shí)候，他沒有再提及那個(gè)讓我頭痛的問題。他是最盼著我有歸宿，卻也是最怕我不幸福的人。

就像我給艾雅的信里寫的：25歲，比我想象的要好得多。沒有以為的那么恐慌或者悲哀。在曾經(jīng)可以顛倒眾生的年紀(jì)里，美麗而不自知。如今，或許不如自以為的那么美麗，可是我比以前更愛自己。所以，繼續(xù)執(zhí)著，至少在還不肯懦弱的時(shí)候。