岳曉東
紀(jì)錄片中最引人注意的題材是日常生活。紀(jì)錄片作為一種“非虛構(gòu)的藝術(shù)樣式”,已經(jīng)成為電子時(shí)代高品格文化的重要代表。在文藝的范疇,紀(jì)錄片是以真實(shí)為基礎(chǔ),記錄真實(shí)時(shí)空中的真人真事,這種記錄為生活提供了一種多側(cè)面的解讀方式。無(wú)論是對(duì)生活的記錄,還是對(duì)生活的理解,紀(jì)錄片不但改變著個(gè)人作為個(gè)體的思維方式,也越來(lái)越把全球不同國(guó)家和民族的人類聚合到相同的經(jīng)歷和追求上來(lái)。在美學(xué)范疇,紀(jì)錄片是將人與人相互“維系在其存在的最高要素的精神表達(dá)”,傾訴作為個(gè)體的人的生命感悟。紀(jì)錄片的真正魅力在于讓觀眾從屏幕所呈現(xiàn)的真實(shí)生活中感受到蘊(yùn)藏其中的審美、思辯的詩(shī)意。經(jīng)過(guò)有距離的觀照,原本的生活形態(tài)發(fā)生了某種質(zhì)的變化,紀(jì)錄片中所表達(dá)的日常生活在人們眼中具有了詩(shī)性審美特質(zhì)。
關(guān)于日常生活
作為具有對(duì)外宣傳功能的紀(jì)錄片,如何在世界范圍內(nèi)把不同經(jīng)歷不同文化背景的人類聚合到相同的關(guān)注與體悟上來(lái),這是一個(gè)值得探討的命題。以日常生活作為題材就是一個(gè)很好的途徑?,F(xiàn)代文明中人際交流的冷漠隔閡,使人們產(chǎn)生了返樸歸真的心理,對(duì)日常生活題材注入了更多的熱情。紀(jì)錄片對(duì)普通人的生存力量和日常人文景觀的紀(jì)錄滿足了人們觀照自我、心靈溝通、文化交流的需求。
與紀(jì)錄片相對(duì)應(yīng)的日常生活屬于微觀領(lǐng)域,包括夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系、家庭教育等等。日常生活作為恒常的存在,又絕對(duì)不是這樣一些“私性領(lǐng)域”所能概括的。紀(jì)錄片中的日常生活充滿價(jià)值、禮儀、習(xí)俗等文化語(yǔ)義,構(gòu)建了一個(gè)以日常生活詩(shī)學(xué)體系為核心的文化價(jià)值體系。“人類通過(guò)對(duì)自身生活方式的審視,獲取此前未曾覺(jué)識(shí)的新的文化價(jià)值體系和思想規(guī)則?!鲍@獎(jiǎng)紀(jì)錄片《六口·五姓·一家》講述了一個(gè)家庭在經(jīng)歷一系列不幸之后,依然頑強(qiáng)地將生活進(jìn)行下去的故事。妻子謝玲失去了深愛(ài)的前夫,丈夫許中華失去了深愛(ài)的前妻,謝玲和許中華帶著各自的孩子重新組成了家庭,和謝玲一起改嫁過(guò)來(lái)的還有謝玲前夫的父母,這對(duì)老人也是一對(duì)重新組合的夫妻,也同樣命運(yùn)多舛。這樣,每個(gè)人在經(jīng)歷了刻骨銘心的傷痛與磨難之后走到一起來(lái),他們都十分小心的呵護(hù)著這來(lái)之不易的平安。這是個(gè)大時(shí)代中的小市民的故事,十分不幸卻依然讓生活成為“開(kāi)滿鮮花的村莊”。整個(gè)片子所表現(xiàn)的都是小市民的日常生活,瑣碎而溫暖,平常而有所超越——它超越了一般傳統(tǒng)家庭意識(shí)與價(jià)值觀念。
日常生活之所以能成為紀(jì)錄片重要的創(chuàng)作源泉和批評(píng)概念,關(guān)鍵在于日常生活肯定的是人的存在的統(tǒng)一性——身心一體化的詩(shī)意存在。新寫實(shí)以后的文藝,將人日常生活凡俗的一面人文化,使之成為新的文藝對(duì)人全面認(rèn)識(shí)的有力強(qiáng)調(diào)?!霸诰芙^了嘩眾取寵的炫耀和虛構(gòu)世界以后,紀(jì)錄片形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,那就是表現(xiàn)每天的現(xiàn)實(shí)生活?!痹凇读凇の逍铡ひ患摇分?,有這么個(gè)細(xì)節(jié),許中華講到人家經(jīng)常問(wèn)自己,為什么一家人有這么多姓,為什么不把謝玲的兒子吳國(guó)銘的姓改過(guò)來(lái)姓許,許中華講到這兒自言自語(yǔ)說(shuō):“不要改的不要改的,姓氏根本不代表什么,最重要的是父母要把做人的道理傳給他們?!笨梢哉f(shuō)姓氏問(wèn)題是日常生活中相當(dāng)凡俗的一個(gè)問(wèn)題,它滲透于生活的方方面面,紀(jì)錄片沒(méi)有回避它,而是投以關(guān)注的目光。老許講這番話,說(shuō)明他的確是個(gè)普通人,在他頭腦中存在著姓氏的觀念,但他又是一個(gè)很豁達(dá)開(kāi)朗的人,憑著愛(ài)隨時(shí)可以對(duì)世俗生活作出讓步。這種世俗化和平易性使紀(jì)錄片具有一種強(qiáng)烈的情感召喚,它讓觀眾覺(jué)得這就是生活,凡俗而可以有所超脫。
關(guān)于詩(shī)意性表達(dá)
作為一種電子文化,紀(jì)錄片的表達(dá)可以有很多種方式,總體可以歸類為兩種——技術(shù)的和藝術(shù)的。我們從紀(jì)錄片的發(fā)展歷程可以看出紀(jì)錄片的表達(dá)方式變化的總體趨勢(shì)——技術(shù)因素的逐漸加強(qiáng)和藝術(shù)因素或者說(shuō)是詩(shī)性特質(zhì)的逐步淡化。國(guó)內(nèi)外對(duì)紀(jì)錄片的研究總體上可以概括為五個(gè)方面:一是英國(guó)紀(jì)錄片學(xué)派的主張,即格里爾遜為主的“對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理”的紀(jì)錄片理論;二是維爾托夫“電影眼睛”學(xué)說(shuō),強(qiáng)調(diào)真實(shí)、非虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀展示;三是巴贊的現(xiàn)實(shí)主義理論,即長(zhǎng)鏡頭理論,是一種注重現(xiàn)場(chǎng)原生形態(tài)的紀(jì)實(shí)美學(xué);四是人類學(xué)紀(jì)錄片理論,是通過(guò)建立現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)期觀察與研究,描述并分析人類行為的一種創(chuàng)作原則;五是后現(xiàn)代紀(jì)錄片理論,是“反真實(shí)電影”,主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片理論,認(rèn)為紀(jì)錄片可以而且應(yīng)該采取一切虛構(gòu)手段與策略以達(dá)到真實(shí)。
從以上紀(jì)錄片理論的研究可以看出來(lái),紀(jì)錄片產(chǎn)生至今,拍攝對(duì)技術(shù)的依賴性越來(lái)越大。作為一種影視文化理論,紀(jì)錄片理論似乎越來(lái)越向文藝創(chuàng)作理論靠攏。強(qiáng)調(diào)技術(shù)手段與形式,強(qiáng)調(diào)敘事動(dòng)作與方式,甚至主張“采取一切虛構(gòu)手段與策略以達(dá)到真實(shí)”。這樣做的結(jié)果將使紀(jì)錄片越來(lái)越“影視化”,失去了她特有的“素樸的美”,從而也就失去了紀(jì)錄片區(qū)別于其他紀(jì)實(shí)類影視作品的特征。
“影視化”是一般影視作品相對(duì)于紀(jì)錄片而言的。作為文化工業(yè)的大眾媒體之一的影視作品,技術(shù)規(guī)則從一開(kāi)始就滲透到它的每個(gè)角落。雜耍游戲構(gòu)成了重要的精神氣質(zhì),進(jìn)而解構(gòu)了針對(duì)改造現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)與行為。而紀(jì)錄片則與此截然相反。它更關(guān)注原生態(tài)的影像敘事,在含蓄雋永的情感處理的支撐下,形成獨(dú)特的審美形態(tài)。在《六口·五姓·一家》中,整個(gè)片子的形式十分簡(jiǎn)單。在后期的制作中,絕大部分都使用畫面硬切,除了較少量的淡入淡出處理與黑場(chǎng)外,幾乎沒(méi)有任何特技的運(yùn)用。甚至在片頭與片尾的處理上,編導(dǎo)也放棄了特技的運(yùn)用,從而使得整個(gè)片子十分干凈,散發(fā)出一種簡(jiǎn)單的日常生活的淡淡馨香,并營(yíng)造出了與樸實(shí)的內(nèi)容相融合的氛圍。
比爾·尼科爾斯在談到紀(jì)錄片理論時(shí)說(shuō),對(duì)于紀(jì)錄片的制作者來(lái)講,傳達(dá)一種真實(shí)的感受,解釋觀眾的疑惑,由此營(yíng)造一種信任,這一切需要的是影像修辭,而非科學(xué),紀(jì)錄片不是實(shí)證片,這一點(diǎn)無(wú)庸置疑。今天在技術(shù)主義威力甚囂塵上的時(shí)代,技術(shù)已經(jīng)把人們的思想逼向荒原,“科技思維模式已經(jīng)浸漬了哲學(xué)、文學(xué)以及人們的日常感覺(jué)方式,貫穿我們這個(gè)時(shí)代的深刻矛盾來(lái)臨了。”相對(duì)于其他影視作品來(lái)說(shuō),紀(jì)錄片對(duì)技術(shù)的依賴度要小得多。一般影視作品中,“敘事因素日益弱化或減少,而視覺(jué)因素日益強(qiáng)化或增多。”視覺(jué)沖擊、聲像效果、電腦特技、三維動(dòng)畫等等新的技術(shù)因素,使得對(duì)一般影視作品的觀賞日益走向強(qiáng)烈的感官刺激追求。而紀(jì)錄片則不然,它的總體風(fēng)格是安靜而素樸的,是不事張揚(yáng)而內(nèi)斂沉穩(wěn)的??梢哉f(shuō)觀看紀(jì)錄片的感官刺激相對(duì)較小,而心理沖擊較大。這種心理沖擊來(lái)自于編導(dǎo)與觀眾的內(nèi)心,來(lái)自人類共同的文化心理積淀,而“任何文化都只能是‘詩(shī)性的文化”。endprint
在《紀(jì)錄片是如何起步的》一文中,比爾·尼科爾斯歸納了紀(jì)錄片的四個(gè)支點(diǎn),即展示、敘述、詩(shī)意和修辭。他把詩(shī)意作為一個(gè)重要的支點(diǎn)來(lái)探討。哈薩克斯坦獲獎(jiǎng)短片《天國(guó)》,只有20多個(gè)鏡頭。一個(gè)婦女在做飯;一個(gè)小孩子坐在毯子上捧著大碗吃東西,放下碗,哭哭玩玩,自己睡著了;婦女在洗頭,畫外是丈夫的鼾聲;一頭驢飲水,將頭伸進(jìn)桶里拔不出來(lái);一頂帽子被風(fēng)吹走等,“在南方的山里,羊群不久將無(wú)草可吃,牧人和他的家將遷徙到山下的大草原。那邊的草兒更綠,天堂就在那里?!蓖耆且环N個(gè)人表述所營(yíng)造出來(lái)的特定的詩(shī)性氛圍。整個(gè)片子中彌散著一種生命意識(shí),這種氛圍是通過(guò)一個(gè)異域的日常生活場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)的,這種生活似乎離我們很遠(yuǎn),但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)又是如此熟悉。我們每個(gè)人都不知不覺(jué)“淪陷”于現(xiàn)實(shí)生活,但未來(lái)和理想是我們每個(gè)人的天堂。這個(gè)片子散發(fā)出一種詩(shī)意的美感,但因?yàn)楹腿粘I钕噙B,這種詩(shī)意不是陽(yáng)春白雪曲高和寡的,而是溫馨素樸的。
關(guān)于素樸的詩(shī)意
18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人、劇作家席勒從處理藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系所遵循的不同原則的角度,將文學(xué)分成素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)兩類。前者是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,后者是浪漫主義創(chuàng)作方法。我們認(rèn)為這種創(chuàng)作精神也同樣適用于現(xiàn)代電視作品創(chuàng)作。從根本上說(shuō),紀(jì)錄片是詩(shī)化的現(xiàn)實(shí)主義作品,既是真實(shí)的,又是具有素樸的詩(shī)意的。我們借用了席勒的“素樸的詩(shī)”這一說(shuō)法來(lái)闡釋那部分日常生活題材的紀(jì)錄片的美學(xué)特征。紀(jì)錄片對(duì)日常生活的表達(dá)真實(shí)而具有詩(shī)意的,而且這種詩(shī)意不是浮華的濃彩重墨的,而是素樸的內(nèi)蘊(yùn)深厚的。這種詩(shī)意蘊(yùn)藏于我們每個(gè)人的內(nèi)心,它在現(xiàn)實(shí)生活中有可能被壓制了,而在被記錄的日常生活中它獲得了釋放的空間。這種素樸的輕描淡寫的詩(shī)意吸引了受眾,使受眾在感到認(rèn)同與親切的同時(shí)也平添了對(duì)日常生活的關(guān)愛(ài)。
我們強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄片對(duì)日常生活的表達(dá)是詩(shī)意性的,這里就涉及一個(gè)選擇的問(wèn)題,也就是什么樣的日常生活可以進(jìn)入紀(jì)錄片的審美視線。生活本身是無(wú)序而瑣碎的,紀(jì)錄片所要做的就是從生活外以超功利的審美視角觀照生活,選擇“那聽(tīng)得出音樂(lè)調(diào)子”的片段或情緒,記錄下“那不可解的喧囂中的、清澄的使人心酸眼亮的一剎那”??赡苁且粋€(gè)故事,可能是一段情緒,也可能只是一種特定的心態(tài)與氛圍。
在日常生活中其實(shí)處處有詩(shī)意。詩(shī)性情懷是潛藏在人類心靈深處最頑強(qiáng)的精靈,被商品化洪流和高速膨脹的“機(jī)械復(fù)制”擠迫得東躲西逃、無(wú)處藏身,于是在藝術(shù)中尋找出路與表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō),紀(jì)錄片成了人類慰藉靈魂的途徑。紀(jì)錄片中日常生活的詩(shī)意不是華麗的,它充滿了素樸的日常生活的脈脈余溫,而且因?yàn)樗氖浪缀推揭锥哂幸环N強(qiáng)烈的情感召喚,喚起人們對(duì)于人性和世界的深層思考。(作者單位:張家港電視臺(tái))
欄目責(zé)編:吉 慶endprint