發(fā)現(xiàn)中國的凡·高

靳錦

苗世明先生位于上海的辦公室內(nèi)掛滿了色彩艷麗的畫。畫的作者都有一個(gè)簡短的介紹，名字、出生年、星座，然后才是病癥類型，比如自閉癥、智障或者精神分裂。

他把星座置于病癥之前，是因?yàn)椤白鹬厮麄?，想讓公眾更立體地了解他們。他們其實(shí)也有這些愛好，和我們一樣，沒什么不同”。

苗世明2010年在上海創(chuàng)辦了“無障礙藝途”——一家民辦非營利性公益機(jī)構(gòu)，為腦部殘障人士提供免費(fèi)的藝術(shù)潛能開發(fā)課程。每個(gè)周末，這間幾十平方米的辦公室最多會(huì)迎來40個(gè)學(xué)員。上課很熱鬧，他們直白地表達(dá)情緒，甚至滿地打滾。苗世明引導(dǎo)他們用畫筆畫出自己的想法，如果學(xué)員畫了一個(gè)太陽，他會(huì)問，天空中有幾個(gè)太陽呢，太陽有沒有孩子？

學(xué)員們最初畫畫的時(shí)候，不敢隨心所欲?！氨本┤司彤嫺Ｍ蓿虾Ｈ司彤嫼?。他們怕別人說自己是傻子?！泵缡烂髡f。他拜訪學(xué)員的家，了解他們的父母和成長背景，和學(xué)員稱兄道弟，試圖挖掘和疏導(dǎo)他們內(nèi)心深處的情緒。他對(duì)這個(gè)特殊人群的基本態(tài)度是：“你是一個(gè)生命，你有獨(dú)立表達(dá)的權(quán)利。”

漸漸地，驚喜來了。一個(gè)叫小龍的腦癱學(xué)員，擅長抒情性的敘事繪畫。他在一把木頭椅子的4條腿上，畫了發(fā)生在春夏秋冬4個(gè)季節(jié)的愛情故事。這是他想象之中的愛情。一個(gè)“90后”自閉癥患者，在她所有的作品中畫滿了睜大的眼睛，她希望能夠與外界交流。

苗世明

最讓苗世明難忘的是一個(gè)叫小燕子的智障學(xué)員。她喜歡看恐怖片，所以作品中充滿了陰暗的主題和復(fù)雜的造型，極有震撼力。攝影師馬良看過她的作品，評(píng)價(jià)道：“這是中國的草間彌生。”苗世明幾次找到她的家長，希望小燕子能堅(jiān)持學(xué)習(xí)繪畫，但家長卻認(rèn)為，這只不過是小孩子偶然的瞎畫罷了。小燕子有時(shí)會(huì)偷偷給苗世明發(fā)信息，說需要紙和筆，他便如地下黨一樣找機(jī)會(huì)送過去。他說：“病的不是小燕子，是她的家人的想法。”

現(xiàn)在，苗世明已經(jīng)能夠通過一張畫來判斷學(xué)員的病癥。智障者多畫一些圓乎乎的小動(dòng)物;自閉癥患者喜歡畫抽象圖案、色塊和重復(fù)的形狀;精神分裂癥患者中常出“思想家”，能畫出精細(xì)的機(jī)器，并指出每一個(gè)結(jié)構(gòu)的用途。

周一到周五的時(shí)間，苗世明的工作大多與錢有關(guān)。他需要籌款、做媒體宣傳、申請(qǐng)政府項(xiàng)目和慈善基金，每年需爭(zhēng)取150萬人民幣來維持“無障礙藝途”在全國6個(gè)工作室的運(yùn)轉(zhuǎn)。他給自己的員工開出公益圈內(nèi)少見的高工資，曾以萬元月薪招募MBA做管理工作。

苗世明不認(rèn)為做公益就要受窮。他看到太多的公益組織做到最后，自己成了被救助的對(duì)象。這個(gè)行業(yè)有榮譽(yù)感，但缺乏經(jīng)濟(jì)收益和社會(huì)地位，年輕人就很難留下來。他想改變這一點(diǎn)。

“時(shí)尚公益”是苗世明提出的一個(gè)概念：“我覺得公益應(yīng)該跟時(shí)尚、跟公眾的興趣點(diǎn)互動(dòng)起來?！?013年，大黃鴨在香港展出，這個(gè)憨頭憨腦的龐然大物掀起一陣熱潮。苗世明馬上想，“無障礙藝途”能和大黃鴨有什么關(guān)系。正好有一個(gè)叫巖巖的自閉癥學(xué)員喜歡大黃鴨，“我覺得這是個(gè)故事。我要把他挖掘出來，要去包裝”。他親自給大黃鴨的設(shè)計(jì)者荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼寫信，邀請(qǐng)大黃鴨到上海來。

霍夫曼不僅帶著大黃鴨來了，還見了巖巖，此事成為上海灘熱議的焦點(diǎn)。苗世明和他的“無障礙藝途”被廣泛報(bào)道。

著名藝術(shù)家蔡國強(qiáng)也注意到了這個(gè)公益組織，主動(dòng)邀約這些特殊的藝術(shù)家們來參觀自己的個(gè)展《九級(jí)浪》的作品安裝現(xiàn)場(chǎng)。苗世明把過程都錄了下來，拍了照片發(fā)朋友圈，“你不知道當(dāng)時(shí)的點(diǎn)贊量，我覺得非?？鋸垼?00多個(gè)”。

他還參與高圓圓和某公益項(xiàng)目的母親節(jié)捐贈(zèng)活動(dòng)，幫助過一位精神分裂的學(xué)員將一幅他所畫的奧巴馬的素描贈(zèng)給了奧巴馬。苗世明的辦公室內(nèi)，擺著學(xué)員畫的“紳士狗”圖案的靠枕，“一套送給了馬云”。

處理與政府的關(guān)系也需要類似長袖善舞的技巧。機(jī)構(gòu)剛成立的時(shí)候，很多領(lǐng)導(dǎo)覺得苗世明有病，要教瘋子、傻子畫畫，“你去陪他們，你瘋了”。他就說：“你說得挺對(duì)的，我現(xiàn)在就是瘋了?！表?xiàng)目的名字是“無障礙藝途”，苗世明去給各地領(lǐng)導(dǎo)展示的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們都不明白?！澳闳ソ忉專矣盟囆g(shù)教他們，然后產(chǎn)生作品，回到價(jià)值，把這事說完，得用5分鐘”。好多大領(lǐng)導(dǎo)只給他一句話的時(shí)間，他就想了一句口號(hào)“發(fā)現(xiàn)中國的凡·高”，所有人都懂了。

當(dāng)記者問做公益遇到的普遍誤解是什么，苗世明幾乎脫口而出：“普遍的誤解，就是覺得你在利用腦部殘障人士做噱頭，賺錢?！彼Ｍ谡Ｈ撕湍X部殘障人士之間建立起聯(lián)系，“做項(xiàng)目不能越做離社會(huì)越遠(yuǎn)。唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)只有問自己，這個(gè)公益項(xiàng)目到底有沒有改變這些人，到底對(duì)他們有沒有幫助?！?/p>

并不是所有腦部殘障的孩子都是藝術(shù)家，但苗世明看到，藝術(shù)給大多數(shù)孩子帶來了改變。比如，自閉癥患者的肢體動(dòng)作逐漸變得穩(wěn)定。苗世明曾接觸過一個(gè)18歲的自閉癥男孩，男孩最主要的特點(diǎn)就是咬自己的衣服。他堅(jiān)持讓這個(gè)男孩每周作畫，排解情緒，并把固定動(dòng)作轉(zhuǎn)移到畫筆上?！爸辽傥疑弦淮我姷剿?，他已經(jīng)完全不咬自己的衣服了，我覺得挺有成就感，因?yàn)榇蠛⒆尤コ@種毛病不是那么容易?！焙髞硭胖溃囆g(shù)治療是西方發(fā)展了幾十年的療法，能夠幫助語言受阻者抒發(fā)內(nèi)心的情感，轉(zhuǎn)移他們的注意力，從而減輕心理疾病的困擾。

從事公益之前，苗世明是個(gè)藝術(shù)家，畢業(yè)于中央美院繪畫專業(yè)。2009年，他作為北京“798雙年展”的策展人之一，設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“人人都是藝術(shù)家”的項(xiàng)目，首次接觸到腦部殘障人群。

“第一次見他們時(shí)，我的感覺其實(shí)和大部分人是一樣的，覺得不能離他們太近，聞到他們身上有一股怪怪的味道，想著這種病是不是會(huì)傳染。有些人吃了藥，臉色都是灰白的?！苯佑|之后，他們展露出的藝術(shù)才能讓苗世明驚訝不已。藝術(shù)也讓這個(gè)處于社會(huì)陰影中的特殊人群變得開心。

他覺得自己找到了一個(gè)影響他人與完成自我的結(jié)合點(diǎn)。苗世明保存著做“無障礙藝途”的許多細(xì)節(jié)，比如來上海做項(xiàng)目時(shí)的火車票、蔡國強(qiáng)的錄音、別人的贈(zèng)品等等。這些與幫助腦部殘障人士一起，構(gòu)成他用生命體驗(yàn)創(chuàng)作的一個(gè)巨大的行為藝術(shù)?！皬难b置的角度來說，因?yàn)槟氵@個(gè)意志的存在，導(dǎo)致社會(huì)最后出現(xiàn)了這么多事件，影響了這么多人，”苗世明說，“我認(rèn)為這就是一個(gè)行為藝術(shù)?！?p>

苗世明與學(xué)員

（米 蘭摘自《人物》2014年第8期）