檢點凌煙閣

提起凌煙閣，涉獵歷史者都知道，那是唐貞觀十七年（643）將24位開國功臣圖畫于其上的所在，唐太宗作贊，褚遂良題閣，閻立本繪圖。作為大唐盛世最高的歷史定位，這24位功臣的榮耀程度不亞于后世的封帥授銜，鐫功立碑。

多事之秋

“貞觀之治”共23年，凌煙閣圖像之日，17年已經(jīng)過去了，而這一年，恰逢多事之秋。

圖像于年初安妥時，排于第四位的魏征病故了。緊接著，太子李承乾與侯君集等人謀圖不軌之事敗露，太子廢，誅侯君集（侯君集是凌煙閣上第17號人物）。當時，朝鮮半島共有三個封建國家，高麗、北濟、新羅，貞觀初年，高麗與北濟同伐與唐親近的新羅，新羅多次向唐告急，對于此事，唐太宗一直隱忍不發(fā)。李承乾廢后，唐太宗對眾臣說道：“蓋蘇文謀殺了他的國主并獨攬了高麗國政，不斷地欺凌新羅，太過分了?，F(xiàn)在動用我們的兵力打敗他并不困難，但我不想動用軍隊，先讓契丹、靺鞨去攪擾他、警告他，這樣可行嗎？”

66歲的房玄齡聽出太宗有用兵之意，說道：“臣聞古之列國，無不強凌弱，眾暴寡。今陛下?lián)狃B(yǎng)蒼生，將士勇銳，力有余而不取之，所謂止戈為武者也。昔漢武帝屢伐匈奴，隋主三征遼東，人貧國敗，實此之由，唯陛下詳察?！狈啃g是凌煙閣上排名第五的老臣，引史據(jù)典，持論沉重，唐太宗稱許他說得好。

口頭上稱許，太宗心底卻不以為然。

翌年七月，敕閆立德等人在洪州、饒州、江州造船400艘，以備出征之用。十一月，親幸洛陽，以張亮為平壤道行軍大總管，以李勣為遼東道行軍大總管，諭天下征高麗。作為經(jīng)略天下的政治家、軍事家，太宗幸洛陽之前夕，召來已經(jīng)懸車致仕的鄭元璹（此人參加過隋煬帝征高麗的戰(zhàn)爭），親詢當年用兵的經(jīng)驗。鄭元璹奏稱：“遼東道遠，糧運艱阻，東夷善守城，攻之不可猝下?！边@簡短的一句話，卻道出了戰(zhàn)事容易曠日持久而不利于出兵的局勢，確為經(jīng)驗之談。

褚遂良看到上了凌煙閣的張亮也不贊成出兵，但又“屢諫不納”，便上前進曰：“今聞陛下將伐高麗，意皆熒惑。然陛下神武英聲，不比周、隋之主。兵若渡江，事須克捷，萬一不獲，無以威示遠方，必更發(fā)怒，再動兵眾——若至于此，安危難測?！瘪宜炝茧m然只圍繞戰(zhàn)略方針作設(shè)想，假如與鄭元璹的話聯(lián)系起來看，諫阻的意思就非常明顯。

在這樣的氣氛里，唐太宗還是毅然決定親征高麗。凌煙閣排于第七位的尉遲恭在當年是多次救過李世民性命的名將，見圣意難回，即又后退一步，對“御駕親征”進行勸阻，他認為高麗乃“邊隅小國，不足以親勞萬乘。若克勝，不足為武;倘或不勝，恐為所笑。伏請委以良將，自可立時摧滅”。尉遲恭在言詞上是想用“殺雞焉用牛刀”來勸阻“親征”，可奏言中又摻進了“倘或不勝”四個字。唐太宗豈能不明白他的意思，便采取了“不從其諫”的態(tài)度。

大唐與高麗間的戰(zhàn)爭，就這樣拉開了大幕。

唐王東征

貞觀十九年（645）四月，太宗親率十余萬大軍，水陸并進，合擊高麗。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》里寫道：

中國東北方冀遼之間，其雨季在舊歷六七月間（八九月至二三月為寒凍期）。故以關(guān)中遼遠距離之武力而欲制服高麗攻取遼東之地，必在凍期已過雨季未臨之短時間獲得全勝而后可。否則，雨潦泥濘、冰雪寒凍皆于軍隊士馬之進攻、餱糧之運輸已甚感困難，茍遇一堅持久守之勁敵，必致無功或覆敗之禍。

陳寅恪所言正與鄭元璹所強調(diào)的天時、地利相一致。

而高麗方面非常重視這次戰(zhàn)役，蓋蘇文對唐軍 “傾國以拒”，死力抵御。

唐太宗只能貫徹速戰(zhàn)速決的方針。遼多沼澤地，車馬不能通行，太宗命凌煙閣上的首席人物長孫無忌率萬余人割柴草填道，太宗親自捆柴草于馬鞍頭，以身示范，幫助填道。兵至營州，詔令將征遼陣亡士卒的骸骨集于柳城東南，太宗親自作文祭奠，泣下致哀。攻打白巖城，右衛(wèi)大將軍李思摩被流矢射中，太宗親自為其傷口吮血……年近半百的皇上，不辭辛苦，屈尊表率，也就是為了實現(xiàn)速戰(zhàn)取勝的最后戰(zhàn)果。攻打安市城（今遼陽市西南）是一場決定性的戰(zhàn)役。蓋蘇文從各地調(diào)集15萬大軍全力增援，雙方浴血死戰(zhàn)的結(jié)局，唐軍 “六旬不能克”。是時已近秋末，嚴冬將屆，草枯水凍，軍食將盡，士馬難于久留，唐太宗不得不于九月下令班師。歸途又遇暴風雪，士卒凍死很多，唐太宗這才掃興地嘆息了一聲：“魏征若在，不使我有是行也?！?/p>

太宗之嘆，不由人聯(lián)想到400多年前曹操征荊州敗退時的嘆息：“郭奉孝在，不使孤至此！”曹操之嘆，可是一敗涂地時的由衷之嘆。然而，李世民之嘆呢？

返思當年，李世民馬背上西戰(zhàn)東討，橫掃群雄，硬是從林立的刀劍叢中奪得了天下。事情過去了近20年，李世民重上戰(zhàn)場，英風依舊，年歲與體質(zhì)上也并未步入老境，為什么一下子淪落得這么不景氣呢？落到這個地步，唐太宗卻還不承認這是失敗，將軍隊迫不得已后撤稱曰“班師”，且仍在吹噓“所向必摧、所攻無敵”，這不是打腫臉充胖子么。大凡政治上成功的人物，必致好大喜功，亟欲揚威異域，要這樣的角色實事求是地承認自己的失敗，委實是很艱難了。

直言敢諫的魏征業(yè)已下世三年了，班師途中嘆惋其逝，說唐太宗這次東征感到掃興是可以的，或許是心灰意冷時的一種自嘲，也無妨視為對這三年間諸多進諫者的一種嘲諷——爾等雖然對我的東征之舉有所諫阻，為什么不能像魏征那樣不惜一命而進行死諫呢！

沿著唐太宗的思維邏輯，我想假設(shè)： 在這般時候，如果魏征在世而仍然挺身死諫，會不會白白地送終老命？

夕陽殘照

班師回到長安，唐太宗未有反省，更無翻悔之意。

貞觀二十一年（647）二月，他準備復(fù)征高麗，被眾大臣諫止;八月，發(fā)江南十二州又造大船數(shù)百，擬重征高麗。貞觀二十二年（648）七月，下詔于劍南造艦，準備再征高麗。從這一系列的舉動來看，他對貞觀十九年（645）親征高麗失利一直是耿耿于懷的。也可見班師途中對魏征的懷念與嘆惋，并非發(fā)自內(nèi)心的由衷之嘆。

凌煙閣里緊排于魏征其后的，是老臣房玄齡。房玄齡佐太宗定天下，及終相位，凡32年，天下號為賢相。對于魏征、房玄齡，太宗是相當器重的?！敦懹^政要》載：

十二年，太宗以誕皇孫，詔宴公卿，帝極歡，謂侍臣曰：“貞觀以前，從我平定天下，周旋艱險，玄齡之功無所與讓。貞觀之后，盡心于我，獻納忠讜，安國利人，成我今日之功業(yè)，為天下所稱者，唯魏征而已。古之名臣，何以加也?！庇谑怯H解佩刀以賜二人。

魏征病故不久，房玄齡對東征高麗之事曾有過勸諫。而今71歲，病情日益加重，他對兒子說：“當今天下清謐，咸得其宜，唯欲再征高麗，方為國害。主人含怒意決，臣下莫敢犯顏。吾乃知而不言，可謂銜恨入地！”于是，房玄齡扶病于床，用最后一口氣寫下了長逾千言的諫表。這里摘錄百余字于下：

……陛下每決死囚，必令三覆五奏，進素食、停音樂者，蓋以人命所重，感動圣茲也。況今兵士之徒，無一罪戾，無故驅(qū)之于戰(zhàn)陣之間，委之于鋒刃之下，使肝腦涂地，魂魄無歸，令其老父孤兒，寡妻慈母，望槥車而掩泣，抱枯骨以摧心，足以變動陰陽，感傷和氣，實天下之冤痛也……臣老病三公，朝夕入地，所恨竟無塵露，微增海岳。謹罄殘魂余息，預(yù)代結(jié)草之誠。倘蒙錄此哀鳴，即臣死且不朽。

諸葛亮曾經(jīng)寫過《出師表》，房玄齡這里寫的可算是《諫出師表》了。這樣的尸諫性（寫成后房玄齡即病故）文字，天地閱罷也會為之動容，可《貞觀政要》里卻這樣記載：

太宗見表，嘆曰：“此人危篤如此，尚能憂我國家?！彪m諫不從，終為善策。

既然承認是好的獻策，為什么又不采納呢？莫非君臣感情上有嫌隙么？房玄齡病篤時，太宗命鑿苑垣以便候問，最后訣別時，他是握著房玄齡的手以淚洗面的。問題很顯然，感情歸感情，政見歸政見。當年勇決、明斷、果敢的一代英主，固執(zhí)己見，自以為是，不就是因為登上龍椅，背上了“至尊”的包袱么？

塵世之人一旦被尊為“天子”，當即也就異化成非感情可為撼動的物類。大約在房玄齡上疏之前，眼見宮室互興、軍旅亟動，太宗的愛妃徐惠也上過近千言的一疏進行規(guī)諫。因為徐惠聰穎好學，遍涉經(jīng)史，此疏宏偉嚴謹，聲情并茂，真誠感人，著實難能可貴。疏中有這樣的話：“是知業(yè)大者易驕，愿陛下難之;善始者難終，愿陛下易之?！毙旎莸淖Ｔ负兔篮玫钠谕m屬泡影，對唐太宗的晚年卻作了一個逼真到位的總結(jié)。

貞觀二十二年（648），房玄齡去世，二十三年（649），李世民去世，到了貞觀二十四年（650），風華正好的徐惠才24歲，因思念太宗，憂勞成疾，病情一天天加重，卻又拒絕診治。她對親近的人說道：“我所以這樣，就是想早些死去，讓我的靈魂日夜侍奉于太宗身邊。太宗待我仁厚，我死后做牛做馬也心甘情愿?！?/p>

唐王朝征討高麗之事，就這樣有始無終地畫上了句號。

李世民屬于中國封建帝王中首屈一指的佼佼者。45歲之前的20多年間，其文治武功如日東升，漸漸地登上了最高峰，凌煙閣畫像正是達于頂巔的一個圖騰。山到極頂，必然下趨。自圖騰形成之日始，“貞觀之治”的后七年基本上走的是一條下坡路。乍然看去，是唐太宗漸漸變得剛愎、執(zhí)拗的性格所導致——主觀武斷，一意孤行，褪失了當年群策群力、眾志成城、無往而不勝的創(chuàng)業(yè)氣象。

認真地解剖東征高麗一事，可見“貞觀之治”由勝轉(zhuǎn)衰的原因：功成于納諫，事敗于拒諫。凌煙閣圖像之后，面對諸多諫諍，太宗是外持虛懷聽諫的姿態(tài)，而內(nèi)抱清風過耳的成見，不管大臣們怎樣苦口婆心地勸諫，一概是無動于衷了。當年形成的納諫之風，名存實亡，形同虛設(shè)。

歷史從來都不是個人所能左右的。英明如李世民者，千古一帝，空前絕后，也并未悟得這樣一條真理。

江西贛江濱的滕王閣，是在李世民下世四年后建成的，因為“地接衡廬，襟三江而帶五湖”，千余年往矣，依然為馳譽華夏的四大名樓之一。凌煙閣呢？“凌煙”固然有出于云表之上的寓意，卻是經(jīng)不住歷史車輪的洗磨。如今的西安市熙熙攘攘，有誰能知道凌煙閣遺址的具體位置呢？就連這“凌煙閣”三個字，人們也很陌生了……