出租自己的人

劉汪力

記得有個作家寫過：“當(dāng)一個城市的工作過于飽和的時候，人們就會制造出新的職業(yè)來填充它?！绷卣J為，把自己出租出去，就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。

三十多歲的六回，以出租自己為生。從2015年至今，以66元起租，六回接了500多單。每一個出租故事都被他仔細地記錄在微信公眾號上。

這個事業(yè)不怎么掙錢，情況好的時候收入奇高，不好時一兩個月都沒什么收入。過得有點窘迫，但懷揣夢想的他，樂意堅持。他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。

六回從小就是一個在詩意與失意中徘徊的少年。出生在浙江臺州，受堂哥烏青（“烏青體”詩歌的開創(chuàng)者）的影響，六回高中就開始寫詩，大學(xué)只上了一年就退學(xué)了，覺得“上學(xué)沒太大意義”。 不到20歲的他去成都投奔堂哥，成了一個徹夜在網(wǎng)吧寫詩、看詩、泡論壇的“流浪少年”。

他請求父親每月給他寄500元的生活費。他沒找工作，也不知道該找什么工作，就靠著這點錢在成都生活。他整日瘋狂寫詩，也不發(fā)表。即使后來終于出版了詩集，卻不如堂哥那么幸運——詩集乏人問津。

在外漂泊六年有余，六回依然找不到人生的出路。日子實在過得艱難，他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準備回老家，一個朋友介紹他去重慶某報社工作。然而，不到一年，他就辭了職，再次回到成都，去了一家雜志社做記者。這一次，他干了六年。

有一次，因看到一則新聞：美國有個人把家里所有的東西都拿出去出租，六回一瞬間有了靈感：如果我出租自己，然后在雜志上開設(shè)一個專欄，專門講出租故事，內(nèi)容一定很吸引人！

跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，專欄“出租六回”啟動。雜志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人聯(lián)系了六回。在成都小通巷的一個酒吧當(dāng)?shù)觊L是他的第一單任務(wù)。在這幾個小時里，六回看到了一個不一樣的世界，這種感覺讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店長，也可以是任何一個人，一切都猶未可知。

他慢慢地做出了名氣，還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時出租只是他專欄的素材與噱頭，他不在乎價錢，不在乎做什么，唯一的壓力就是有時臨截稿了還沒人租。然而，2012年，雜志因為要做內(nèi)容調(diào)整，出租專欄被停。內(nèi)心充盈的熱情，一下子冷卻下來，六回感到很失意，于是辭了職。這年，他30歲了。

2016年5月底，朋友拋來了橄欖枝：北京有一份月薪2萬元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動。然而，工作不到一個星期，他又辭職了。上班時，每天看著窗外灰蒙蒙的天，他感覺自己像是一只螞蟻，活得忙碌又虛空。他回想起一年前，一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專欄?？蟮牡谝还P生意。2015年5月，六回在朋友圈感嘆生活的艱難：“混不下去了。”他以前在雜志社的同事雪婷看到后，主動詢問了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事，便提議：“想不想重新開始出租？我愛人一直很想租你一次?！?/p>

六回沒拒絕這七分同情、三分鼓勵的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛人林老師下班，一起走路回家。他們沿著人民南路，拐彎進入府南河，一直走到寬窄巷子附近的一個小區(qū)。他們邊走邊聊，一共走了一個小時40分鐘。到家后，雪婷還做了餃子給六回吃。六回第一次感受到了溫暖。

自那以后，六回重啟出租事業(yè)，寫了一篇文章《重新出租六回》，開始正式出租自己。這篇文章被之前出租專欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快，出租任務(wù)紛至沓來。

六回投入了全部的精力，每個出租故事他都寫下來。他漸漸明白出租對他的意義——每天與未知的驚喜相遇，與同樣孤獨的靈魂片刻相擁，是他與這個世界對話的唯一途徑。

六回覺得自己和普通陪聊是不一樣的，他就像是一個人型樹洞，可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪，他就越是興奮。

他曾經(jīng)被一個香港的女生租過。她讓六回去民宿，吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求，吹的時候不能說話。六回就拿著吹風(fēng)機一直晃弄，吹得后來他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個房間里，靜得只有吹風(fēng)機的聲音。

吹干之后，六回就走了——他沒問為什么，這是他的職業(yè)素養(yǎng)?！叭绻銌枮槭裁?，你就是偷窺者，你還會因此去評價這個人如何，那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的，僅僅是幫助他們解決需求，而從不過問?！?/p>

他也曾溫暖過他人。一個妻子和丈夫吵架，租六回給丈夫唱首歌，是許巍的《禮物》。六回開著電腦邊聽邊學(xué)唱，丈夫聽了居然被打動了，還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說出口的話。就這樣，一來一回，六回充當(dāng)著兩人的傳話筒，“整個過程溫馨而美好”。

有些出租更不可思議：租六回罵自己一頓，租他當(dāng)一天虛擬男友，租他幫自己存錢，租他哄自己睡覺……

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就會明白：原來出租一個人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和創(chuàng)造”，而不是“寂寞、約炮和不安全”。

職業(yè)出租一整年，六回大概收入了六萬元，這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57480元的成都算不上一個好看的數(shù)字。在家人眼里，六回還是個loser：三十多歲了還沒房沒車沒存款沒媳婦，甚至連朋友也越來越少。但六回躊躇滿志：“只要做好一件事，日子就會好起來的?！?/p>

（饒晉藝摘自《家人》）endprint