草原上

是草原，卻沒(méi)有帳篷，在紅磚和水泥的屋子里坐下，茶端上來(lái)，鐵觀音，不是熬制的古老磚茶，茶色泛黑，微微渾濁，有著苦澀奶香的。

一會(huì)兒有人叫，說(shuō)是去吃羊肉。以為近了會(huì)嗅到宰殺的血腥，卻只覺(jué)到青草、泥土、偶爾的羊糞和馬糞的發(fā)酵氣息。羊不知在哪兒早就殺好了，吸吸鼻子，嗅不到一丁點(diǎn)兒異樣的味道。

天祝這兒的羊怎么殺的呢？知道也見(jiàn)過(guò)很多殺羊的辦法：有別住羊腿簡(jiǎn)單捆了摁倒，直接下刀子的；有把羊卡在一個(gè)特制的鐵架子上不得動(dòng)彈，用一柄細(xì)長(zhǎng)的刀子，從脖子側(cè)面穿透，死死摁著，架子下面已經(jīng)接著一個(gè)盆子，等血流盡了，就那么殺了的；也有捆結(jié)實(shí)了，殺羊人在一邊悠閑溜達(dá)，沒(méi)事一樣，似乎要漸漸耗去了羊的掙扎力氣，才下刀的。這一種下刀去血之后，把羊懸掛起來(lái)剝皮，刀子則極窄小，殺羊人舍不得用那樣的珍貴，手執(zhí)了刀子，無(wú)聲地游刃，似乎眼睛早透過(guò)筋肉看清了骨頭，沿著若有若無(wú)的縫隙，沒(méi)一絲掛礙地過(guò)去。刀子解完了，下水?dāng)n在鋪在地上的羊皮里，刀子在羊皮上蹭干凈，沒(méi)一絲血跡。那人從哪里摸出一塊布，小心包好了刀子，掖好了，悄無(wú)聲息地拎著裹了下水的羊皮，走了。不尋常的殺法，也知道幾種：比如用手捂住羊嘴徑直悶死的；有把羊夾在兩腿之間，就那樣直接下刀子殺了的。也有殺法尋常，不尋常的是把羊的眼睛捂起來(lái)，不給羊看見(jiàn)刀子的殺法。捂住羊的眼睛，誰(shuí)想出來(lái)的？說(shuō)是不讓羊看見(jiàn)那刀子，其實(shí)是害怕羊的眼睛。羊臨死的時(shí)候，眼神依舊善良，沒(méi)有掙扎和怨恨，頂多只有點(diǎn)兒埋怨。那眼神會(huì)讓人想，羊?yàn)槭裁磿?huì)這樣呢？會(huì)讓人因著羊無(wú)力的善美而陡然心慌意亂。

草地上早鋪好了毯子，支了小桌子。羊肉煮好了，大盤(pán)的羊肋巴骨端上來(lái)。羊肉煮熟收縮的緣故，讓一根一根羊肋巴骨從肉里面堅(jiān)挺地穿了出來(lái)。順著肋巴骨輕輕一捋，肉就完整地在嘴里了，剩在手上的只是一截骨頭。半個(gè)多小時(shí)前，這一截截的羊肋巴骨還在羊的胸腔里強(qiáng)韌地環(huán)護(hù)著，感受著咚咚跳著的心臟和心臟泵出的奔涌血液，而這會(huì)兒這些羊肋巴骨，一截一截的——那些斧子剛剛離開(kāi)，截面上還能清晰地看見(jiàn)斧痕。蒜和椒鹽也已經(jīng)上來(lái)了，本來(lái)草地上的人是不吃這些的，羊無(wú)論如何也想不到這些人吃它們的肉，還要加了這些辛香料和鹽在一起咀嚼。在額濟(jì)納蒙古人那里吃過(guò)只是加了鹽煮的羊肉，半生，所謂的開(kāi)鍋肉。僅僅是加了鹽，而沒(méi)有其他，也是一種尊重吧。還有的是真正的蒙古人啃骨頭，可以啃到骨頭雪白，沒(méi)有一絲余下的羊肉的。那次那個(gè)蒙古人啃一塊肩胛骨，之后站起來(lái)，把那塊極干凈的肩胛骨別在撐起蒙古包的一根木質(zhì)輻條的后面。似乎這樣有解釋?zhuān)墒峭?。這樣全然干凈的吃法，也是一種尊重吧。所謂的“大命”、“小命”，來(lái)這世上走了一遭的，都是“小命”，“小命”的一生，也得尊重。阿克塞那邊的羊肉也是吃過(guò)的。吃的方式奇特些。主人用刀子切一塊肉，放在自己的手心里，客人把手扣在主人的手上，主人的手一翻，就把羊肉翻在了客人的手心里。沒(méi)有問(wèn)，也不知道是什么意思，可覺(jué)得真是親熱。

吃了羊肋巴，接著是烤羊肉。草原上先前不烤羊肉，除了煮熟，就是因燃料匱乏而不得已的風(fēng)干肉，最無(wú)奈時(shí)也有生吃的。這兒烤羊肉不用木炭，也沒(méi)有，只是用草原上特有的一種有油性的鞭麻草?？狙蛉獾娜馄瑯O大，在燃著的鞭麻草的火上烤，一邊撒上椒鹽和辣椒面。鞭麻草烤的羊肉片，香而肥嫩，細(xì)咂摸還有隱隱的植物的清苦。

酒也打開(kāi)了。脫了鞋盤(pán)坐在毯子上，左手烤羊肉，右手酒。都是熟悉的朋友，醉了也就醉了，有什么要緊的。草原上，有肉有酒的地方，有朋友的地方，可以躺下的地方，都是家。

一會(huì)兒，躺在毯子上，聽(tīng)著別人的劃拳，看天上的云的變化。看久了，竟然有些眩暈，覺(jué)得天上湛藍(lán)深邃的深淵似的，一不留神就會(huì)掉了進(jìn)去。掉得那么深，會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有著落，心里忽然惶惶的，兩只手摸摸，在毯子上按實(shí)在了，按緊了，心里才安下來(lái)。

不敢躺著了，起來(lái)，去一邊的草地上走走，卻看見(jiàn)一處丟棄著一只風(fēng)干了的羊蹄，枯朽了一樣的羊蹄。時(shí)間讓它變得那么輕，似乎隨意的一點(diǎn)兒風(fēng)，就可以把它吹走。本來(lái)充滿(mǎn)了筋骨血水的一只羊蹄，變得像是植物的一截莖稈，沒(méi)有任何別的氣味?？粗?，忽然，腳腕上一陣莫名的疼痛。