人生天地間,除了風花雪月,還有柴米油鹽。作為詩人,余先生吟風弄月,好不風雅;作為尋常人,面對令人頭疼的紅塵瑣事,我們且看余先生閃轉(zhuǎn)騰挪,如何招架。借錢,實在是一種生活狀態(tài)的隱喻。借與被借時的態(tài)度,折射出來的,其實是普通人的生存智慧,也是一種人生態(tài)度。余先生筆鋒所及,寫盡世故人情。調(diào)侃譏刺,讓人在笑過之后,竟然生出些許悲涼,畢竟,這些都只是關注于自己個人。借與被借,也許需要雙方拿出更大的智慧去面對。
一提起借錢,沒有幾個人不膽戰(zhàn)心驚的。有限的幾張鈔票,好端端地隱居在自己的口袋里,忽然有一只手伸過要把它帶走,真叫人一點安全感都沒有。借錢的威脅不下于核戰(zhàn)爭:后者畢竟不常發(fā)生,而且同難者眾,前者的命中率卻是朝你一個人伸過來的。
借錢,實在是一件緊張的事,富于戲劇性。借錢是一種神經(jīng)戰(zhàn),緊張程度,可比求婚,因為兩者都是秘密進行,而面臨的答復,至少有一半可能是“不肯”。不同的是,成功的是求婚人留下,永遠留下,失敗的求婚人離去,永遠離去;可是借錢的人,無論成功或失敗,永遠有去無回,除非他再來借錢。
除非有奇跡發(fā)生,借出去的錢是不會自動回來的。所謂“借”,實在只是一種雅稱。“借”的理論,完全建筑在“還”的假設上。有了這個大膽假設,借錢的人才能名正言順,理直氣壯,貸款的人才能心安理得,至少也不至于感覺毫無希望。也許當初,借的人確有還的誠意,至少有一種決心要還的幻覺。等到借來的錢用光了,事過境遷,第二種幻覺便漸漸形成。他會覺得,那一筆錢本來是“無中生有”變出來的,現(xiàn)在要他“重歸于無”變回去,未免有點不甘心?!罢l讓他比我有錢呢?”朦朦朧朧之中,升起了這個念頭?!疤熘罁p有余而補不足。人之道則不然,損不足以奉有余?!碑敵蹙褪且驗椴蛔悖判枰蛉私桢X,現(xiàn)在要還錢給人,豈非損不足以奉有余,有悖天道。日子一久,還錢的念頭漸漸由淡趨無。
久借不還,“借”就變了質(zhì),成為——成為什么呢?“偷”吧?明明是當面發(fā)生的事情,不能叫偷。“搶”嗎?也不能算搶,因為對方明明同意。借錢和這兩件事最大的不同,就是后者往往施于陌生人,而前者往往行于親朋之間。此外,偷和搶定義分明,只要出了手,罪行便告成立。久借不還——也許就叫“賴”吧——對“受害人”的影響雖然相似,其“罪”本身卻是漸漸形成的。只要借者心存還錢之念,那么,就算事過三年五載,“賴”的行為仍不能成立?!安皇遣贿€,而是還沒有還?!边@中間的道理,真是微妙極了。
借錢,實在是介于藝術和戰(zhàn)術之間的事情。其實呢,貸方比借方更處于不利之境。借錢之難,難在啟齒。等到了口,不,開了價,那塊“熱山芋”就拋給了對方。借錢需要勇氣,不借,恐怕需要更大的勇氣,這時,作為“受害人”的貸方,惶恐觳觫,囁嚅沉吟,一副搜索枯腸,借詞推托的樣子。技巧就在這里了。資深的借錢的反而臉色泰然,眈眈注視對方,大有法官逼供犯人之概。在這種情勢下,無論那“犯人”提出什么理由,都顯得像在說謊。招架乏力,沒有幾個人不終于乖乖拿出錢來的。所謂“終于”,其實過程很短,“不到一盞茶工夫”,客人早已得手?!霸碌滓欢ǚ钸€”,到了門口,客人再三保證。“不忙不忙,慢慢來?!敝魅嗽偃参浚笥忻蠂L君的氣派。
當然是慢慢來,也許就不再來了,問題是,孟嘗君的太太未必都像孟嘗君那么大度。而那筆錢,不大不小,本來也許足夠把自己久想購買卻遲疑不忍下手的一樣東西買回家來,現(xiàn)在竟入了他人囊中,好不惱人。月底早過去了。等那客人還嗎?不可能;催他來還嗎?那怎么可以!借錢不還,最多引起眾人畏懼,說不定還能贏人同情。至于向人索債,那可是卑鄙,守財奴的作風,將不容于江湖。何況索債往往失??;失敗于前,失友于后,花錢去買絕交,還有比這更愚蠢的事嗎?
既然是這樣,借錢出去,就不該等人還。所謂“借錢”給人,事實上等于“送錢”給人,并不能贏得慷慨的美名,更不能贏得借者的感激,因為“借”是期待“還”的,動機本來就不算高貴。參透了這點道理,真正聰明的人,應該干脆送錢,而絕不借錢給人。錢,橫豎是丟了,何不磊磊落落,大大方方,丟得有聲有色,“某某真夠朋友!”聽起來豈不過癮。
當然,借錢的一方也不是毫無波折的。面露寒酸之色,口吐囁嚅之言,所索又不過升斗之需,這是“低姿勢”的借法,在戰(zhàn)術上早落下風。在借貸的世界里似乎有一個公式,那就是,開價愈低,借成的機會愈小。照理區(qū)區(qū)之數(shù),應該很容易借到,何至碰壁。問題在于,開價既低,來客的境遇窮困可知,身份也必然卑微?!巴米有¢_口”,充其量不過要一根胡蘿卜。誰耐煩去敷衍一只兔子呢?
如果來者是一個資深的借錢人,他就懂得先要大開其口?!耙呀?jīng)在別處籌了七八萬,能不能再調(diào)兩萬五千,讓我周轉(zhuǎn)一下?”獅子搏兔,喧賓奪主,一時形勢互易,主人忽然變成了一只小兔子。小兔子就算捐軀成仁,恐怕也難塞大獅子的牙縫。這樣一來,自卑感就從客人轉(zhuǎn)移到主人,借錢的人趾高氣揚,出錢的人反而無地自容?!罢鎸Σ黄穑鼇砦乙病ㄒ苍趺礃幽??捉襟見肘呢?還是三餐不繼呢?又不是你在借錢,何苦這么自貶?)——我也——先拿三千去,怎么樣?”一面舌結(jié)唇顫,等待獅子宣判。“好吧,就先給我——五千好了?!眱扇f五千減成一個零頭,顯得既豪爽,又體貼,感激的反而是主人。潛意識里面,好像是客人免了他兩萬,而不是他拿給客人五千。這是“中姿勢”的借法。
至于“高姿勢”,那里面的學問就太大了,有一點天人之際的意味。善借者不是向私人,而是向國家借。借口不再是一根胡蘿卜,而是好幾根煙囪。借的對象不再是一個人,而是千百萬人。債主的人數(shù)等于人口總數(shù),反而不像欠任何人的錢。至于怎么還法,甚至要不要還,豈是胡蘿卜的境界所能了解的。
此之謂“大借若還”。