早些年,劉謙在春晚走紅之后,有各種贊譽(yù),也有各種批評。但對他為什么可以紅,說到點(diǎn)子上的幾乎沒有。
幾個月前,我結(jié)識了一位省電視臺執(zhí)掌大型晚會的導(dǎo)演,談到晚會創(chuàng)新問題,他說要把全球范圍內(nèi)最有名的魔術(shù)師弄到一起來。自然,他提到一些名字。見我們木訥,就補(bǔ)充介紹說某某是劉謙師公,某某是劉謙師弟。我們也自然會猜想為什么最紅的那個是劉謙,而不是專業(yè)技能更高的他的師公或師弟。
導(dǎo)演說,這里邊有個非常細(xì)微的訣竅。大家說劉謙表演魔術(shù),主要是近臺互動做得好,而其他魔術(shù)師只是按師傅口口相傳的套路演完了事。這其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了劉謙的智商。劉謙的表演可不只是取悅現(xiàn)場的觀眾。他像農(nóng)婦把端著盛了花生、豆子的簸箕放到陽光底下一樣,把每一個手勢和道具,包括他臉上那種賤賤的笑容,一并端到鏡頭前,讓電視機(jī)前的每個觀眾都看得更清楚,讓每個觀眾在評論劉謙的魔術(shù)時,都能找到如同他單獨(dú)為自己表演過一樣的自信和自豪。“春晚現(xiàn)場觀眾才多少人啊,3000人了不得了吧。電視機(jī)前看春晚的至少三億吧。如果說那些不知道怎么與臺下互動的魔術(shù)師的最大目標(biāo)只是取悅現(xiàn)場的‘他們’,而劉謙的目標(biāo)無疑是戰(zhàn)略性的,他要取悅的是電視機(jī)前、電腦屏幕前的‘你們’。劉謙是真正懂得電視傳播效應(yīng)的人!”
天機(jī)在此。
也不是只有魔術(shù)師們該發(fā)出“噢”的一聲,然后把頭埋在雙腿中??ㄌ嘏c里根這兩個美國前總統(tǒng),也有被“人稱代詞”帶入溝里或捧在手心里的時刻。1980年,兩個總統(tǒng)候選人做完電視辯論,主持人讓他們給周二即將投票的選民說幾句,拉拉票。卡特說:“我認(rèn)為,當(dāng)星期二美國人民去投票時,他們應(yīng)該……”而里根說:“下個星期二,你們都會去投票的……”不久后,美國總統(tǒng)序列名單里,首次出現(xiàn)了一位演員的名字。雖然,卡特此后也做了總統(tǒng),但是,對決里根,他沒有討到美國人民的便宜,不對,是“你們”的便宜。消費(fèi)心理有時就這么微妙和現(xiàn)實?!澳銈儭笔怯H切,是眼神交流,是可協(xié)商的,而“他們”是距離,是隔膜,是展示背影的。
《小時代》是膚淺、輕佻甚至腦殘的?不看小說,至少得看過電影再作評論吧。“好看是好看,就是丑了點(diǎn)。”“他們倆實在是太般配了,就像計算機(jī)和Windows操作系統(tǒng)一樣般配,他們都不能在一起的話,微軟就該倒閉了?!边@么鮮活、口水、接火星地氣,在QQ、微博上如野火躥長的語言,不正是“90后”最愛的表述嗎?在老男人導(dǎo)演們眼中,這些“90后”是赤裸裸的“他們”,而小四的小說中是“你們”,電影里實際更進(jìn)一步,變成了“我們”。
如果我們認(rèn)為自己不成功,是否可以反思,可曾被一個人稱代詞咬過腳踵?