作文是一輩子的事

韓晗：1985年出生，文學(xué)博士。中國作家協(xié)會會員、中國科學(xué)院博士后、美國北卡大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者，著有《大國小城》《尋找失蹤的民國雜志》等。

我從來不認(rèn)為，“作文”是一種應(yīng)付差事的辦法。

不少中學(xué)生認(rèn)為，所謂“作文”，無非與閱讀、填空、詩文默寫一樣，是語文考試中的一種題型，只是它是最后的“大軸”，占分值最多。

我昔日讀書時(shí)，語文老師常說：“作文不出格，語文能及格?！币虼?，在我們那個(gè)年代，作文一定是不能“出格”的，四平八穩(wěn)，寫來寫去都是那幾個(gè)主題，比古代的八股文還讓人倒胃口。十幾年前，市面上曾涌現(xiàn)了各種“作文范本”，以至于在某些“名師”的筆下，一篇800字的作文被拆分成像“合同模板”一樣的東西。應(yīng)考者只用將時(shí)間、地點(diǎn)、人物往里面塞，就能寫出一篇得分不高、但也能說得過去的應(yīng)試作文。

在我看來，這樣的作文，不寫也罷。

我對這樣的作文書是不屑看的，自然，“名師”們給的作文“妙法”，我也不屑于借鑒。但我的作文每次都被評為范文，高考時(shí)語文成績竟然考出全年級第二名，據(jù)說是靠作文取勝。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，作文是一輩子的事情。

談這個(gè)問題之前，我先談?wù)勈裁词恰白魑摹薄?/p>

所謂作文，是寫作者對個(gè)人生活見解的多角度展示?？脊贂o你一個(gè)話題，你必須搭建這個(gè)話題和你個(gè)人生活之間的關(guān)系。這里所說的個(gè)人生活，無非是你的生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀體驗(yàn)——這尤其重要。一篇好作文包括三部分，一個(gè)是話題，一個(gè)是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，另一個(gè)是閱讀體驗(yàn)，三者缺一不可。

記得2014年湖北省出的是一道名為“山上的風(fēng)景”的高考作文題。材料大意是，山上的風(fēng)景有人說好，有人說不好，但究竟好不好，只有登頂者才能知曉。這篇作文所考查的，即是寫作者的生活經(jīng)驗(yàn)。譬如人生中的每一次努力，結(jié)果是否盡如人意？在旅途中看到的最美風(fēng)景，究竟是在終點(diǎn)還是在路上？等等。如果你有一定的閱讀量，應(yīng)該知曉王安石在《游褒禪山記》中的那句——“非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉”，或是凱魯亞克于《在路上》里的經(jīng)典名言：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是你從所有炎熱和狼狽的環(huán)境中歸來之后，忘記了所受的折磨，回憶那些不可思議的景色，才覺得它是美好的。”假如這兩個(gè)人的文章你都沒讀過，“最美的風(fēng)景在路上”“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”“一覽眾山小”等經(jīng)典名句總該知道吧？只要這些閱讀體驗(yàn)與你個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到一起，一篇不錯(cuò)的作文便應(yīng)運(yùn)而生了。

一言以蔽之，作文，是你對生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀體驗(yàn)的總結(jié)，這是一輩子的事情。不是每個(gè)人都能成為作家，但我建議，每個(gè)人都要有寫作的能力，只有這樣，生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀經(jīng)驗(yàn)里的人生風(fēng)景，你才不會錯(cuò)過。