精英決定去死

美國最著名的新聞女主播芭芭拉·沃爾特斯退休了。她職業(yè)的巔峰，是1999年的兩個(gè)小時(shí)采訪，訪問對象是因性丑聞而聞名世界的莫妮卡·萊溫斯基。當(dāng)時(shí)有接近五千萬人盯著電視屏幕，不想錯(cuò)過兩人的任何一點(diǎn)表情或者細(xì)節(jié)。

那是電視采訪的黃金時(shí)期。在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，人們了解明星、名流、領(lǐng)袖的方式，是他們坐在沙發(fā)上，面對著一個(gè)發(fā)型整潔衣著得體的女主持，兩人一起在燈光的照射下進(jìn)行交談。主持人是我們的化身，代理我們的情緒和好奇。

人們所有耳熟能詳?shù)拿鞒?，都是觀眾與名人之間優(yōu)秀的代理人。崔永元是我們幽默的代理人，柴靜是我們悲憫的代理人，小S是我們犀利的代理人，陳魯豫則代理了我們對于名人小時(shí)候數(shù)學(xué)能力以及挨打情況的好奇。而現(xiàn)在，這個(gè)代理的角色馬上就要消失了?！都~約時(shí)報(bào)》對于這位“新聞女王”離開行業(yè)所刊登的主題文章是《芭芭拉退休了，電視采訪也快了》。

我曾經(jīng)做過半年的名人訪談節(jié)目的主持人，這是一段并不成功、我不太情愿意重新拾起的職業(yè)經(jīng)歷。每次采訪之后，我都陷入巨大的空虛和失敗感當(dāng)中。我發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)“代理人”是基本無用的角色。

在社交媒體如此發(fā)達(dá)的今天，名人或者領(lǐng)袖已經(jīng)不再需要代理人擋在自己與觀眾之間。格溫妮絲不需要在某次采訪中驚爆自己已離婚，文章也不需要在一個(gè)女主持溫柔的目光下痛苦懺悔。而觀眾也不再需要一個(gè)發(fā)型比自己整齊、衣著比自己得體的人闖進(jìn)名人的家，去聽他的哭泣或告解。

雖然電視的發(fā)明早就讓所有的領(lǐng)袖失去了神秘感，但是直至社交媒體和數(shù)據(jù)化高度發(fā)達(dá)的今天，他們才真正做到隨時(shí)出入我們的客廳和臥室。新的世界，是一個(gè)不再需要文化精英的世界，電視訪談的即將消失，或許只是一個(gè)開始。而訪談節(jié)目主持人，這種代理精英的消失，也只是精英消失的開始。

在新的世界中，每個(gè)人手上的智能手機(jī)都是信息發(fā)布的平臺，記者作為“事實(shí)精英”，失去了距離真相最近的優(yōu)勢；消費(fèi)世界中，文化只是消費(fèi)品倉庫中黯淡而落灰的角落，學(xué)者作為“評價(jià)精英”，喪失了評價(jià)好賣相好品味的文化產(chǎn)品的優(yōu)勢；更勿論知識分子，作為“觀點(diǎn)精英”，聲嘶力竭也難讓自己的意見在如潮水的聲音中跳出。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)在《無知》當(dāng)中舉過一個(gè)例子，斯特拉文斯基和勛伯格曾經(jīng)在漫長的歲月中爭執(zhí)誰才是那個(gè)時(shí)代最偉大的作曲家，后來發(fā)現(xiàn)，一樣?xùn)|西的發(fā)明同時(shí)打敗了他們兩個(gè)人，那東西叫作收音機(jī)?！耙魳返暮樗簽E，上面漂浮著作曲家的尸體，雜在殘枝敗葉之中。一天，勛伯格的尸體撞上了斯特拉文斯基的尸體，兩個(gè)人在遲來的和解之中，繼續(xù)著他們的旅程，漂向虛無?！?/p>

那未來啊，永遠(yuǎn)是一條大河，它無知、殘忍、不留情面，更多精英的尸體，將漂流其中，尷尬相遇。