世界，這個(gè)“球”！

“1990年世界杯決賽直播的時(shí)候，我睡著了。我爸忽然把我推醒：點(diǎn)球！然后，我看到布雷默助跑，射門(mén)！戈耶切亞判斷對(duì)了方向，但還差一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有把球撲出去，這是我喜歡上足球的決定性瞬間?！?/p>

2014年7月14日，巴西世界杯決賽，《南方人物周刊》資深主筆衛(wèi)毅在他的微博里這樣寫(xiě)道。

很多人喜歡上足球的瞬間，都和那個(gè)叫“世界杯”的比賽有關(guān)。它讓我們看到遺憾和勝利，也讓我們看到那個(gè)圓球的各種存在方式，如同這個(gè)世界，一切充滿未知的可能。

世界，這個(gè)“球”！歡迎打開(kāi)最新一季的“世界杯啟示錄”。

老將VS新兵

【關(guān)鍵詞：傳承·堅(jiān)持】

老將落幕：將傳承變成一種堅(jiān)持

“皮爾洛不用觸球也能玩出精妙助攻，德羅巴不用自己射門(mén)也能在上場(chǎng)5分鐘里就讓科特迪瓦逆轉(zhuǎn)，這都是什么境界啊？世界杯第三天，70后巨星的告別演出令人講不出再見(jiàn)。”2014年6月15日，資深足球評(píng)論員黃健翔在微博中如是寫(xiě)道。

10天后，告別的場(chǎng)面如期上演。巴西納塔爾沙丘體育場(chǎng)，第91分鐘，終場(chǎng)哨聲即將響起，意大利門(mén)將布馮放棄了這個(gè)守了6屆世界杯的球門(mén)，沖向?qū)Ψ浇麉^(qū)。此時(shí)，意大利中鋒皮爾洛抬腳，向自己的老隊(duì)友踢出了本屆世界杯他的最后一粒任意球。

很多人無(wú)法理解布馮，也無(wú)法理解皮爾洛，但只有意大利球迷知道，這是他們向世界杯告別的方式。這個(gè)夏天過(guò)后，如皮爾洛、布馮這樣的老將，都很難再披上國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍，年齡、傷痛，和那場(chǎng)失敗的比賽一起，為本屆世界杯畫(huà)下“離別”的休止符。

素材角度說(shuō)：告別的方式

——有人說(shuō)，世界杯就是一個(gè)人的青春，就這么四年四年地從我們的指縫中溜走了。而對(duì)于中場(chǎng)大師皮爾洛來(lái)說(shuō)，世界杯更像是一個(gè)一直在接力的衣缽：過(guò)去的失落，是成長(zhǎng)的起步；過(guò)去的失敗，是成功的墊腳石；過(guò)去的悔恨，是成熟的經(jīng)驗(yàn)；過(guò)去的輝煌，是走向未來(lái)的動(dòng)力……用告別，把種種痛苦忘記，把種種美好留下；用告別，遺忘曾經(jīng)的傷痛與輝煌，重新開(kāi)啟成功的大門(mén)。

“初次在近處看巴喬罰任意球時(shí)的情景，到現(xiàn)在都忘不了。球像被球門(mén)吸進(jìn)去一樣飛過(guò)，留下優(yōu)美的弧線。我的目光追隨著球而去，整個(gè)人都呆住了。我是不可能踢出那樣的球的?！倍嗄昵埃柭暹€是意甲布雷西亞青訓(xùn)隊(duì)的一員，而當(dāng)時(shí)的羅伯特·巴喬盡管始終沒(méi)捧起過(guò)大力神杯，但已是兩屆的歐洲足球先生和世界足球先生。年輕的皮爾洛在場(chǎng)邊偷偷把偶像的腳法記在心里，然后反復(fù)練習(xí)，直到2006年德國(guó)世界杯，他7場(chǎng)全部首發(fā)，為球隊(duì)貢獻(xiàn)1粒進(jìn)球和3次助攻，三次獲得當(dāng)場(chǎng)最佳球稱號(hào)，并最終助意大利隊(duì)捧起了大力神杯。

2014年6月15日，巴西世界杯意大利隊(duì)對(duì)陣英格蘭隊(duì)，皮爾洛射出一粒極“妖”卻又殺傷力極強(qiáng)的任意球。但那粒球終究打到了橫梁上。10天之后，意大利隊(duì)小組賽出局。

這是屬于許多老將的遺憾時(shí)刻，與捧起大力神杯的輝煌時(shí)刻相比，人們更容易記住的是這樣的時(shí)刻。

素材角度說(shuō)：完美與遺憾

——遺憾總是會(huì)有的，可遺憾有時(shí)候也是美的，像流星雨劃過(guò)夜空，雖然短暫，但看過(guò)的人，都會(huì)終生為之贊嘆。

2014年7月9日，巴西世界杯半決賽，巴西對(duì)陣德國(guó)。當(dāng)?shù)聡?guó)前鋒克洛澤踢進(jìn)自己在世界杯上的第16粒進(jìn)球時(shí)，全場(chǎng)德國(guó)球迷發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。而這時(shí)的克洛澤已經(jīng)36歲。

和皮爾洛、布馮一樣，這也是他最后一屆世界杯。而很少有人知道，在克洛澤獲得第一份足球俱樂(lè)部合約之前，他做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的泥瓦匠，“那時(shí)我德語(yǔ)不行，沒(méi)法上中學(xué)，就去一所職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)的就是粉刷屋頂。這件工作有趣極了，坐在屋頂上，聽(tīng)著音樂(lè)，大口呼吸著新鮮空氣，感覺(jué)自己離太陽(yáng)特別近。我很喜愛(ài)泥瓦匠這個(gè)工作，不過(guò)我想命中注定我是會(huì)從事體育運(yùn)動(dòng)的?！倍髞?lái)慶祝進(jìn)球的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作——后空翻，就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。

素材角度說(shuō)：成功背后的故事

——“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，看似輝煌的背后隱藏了多少不為人知的故事，看似風(fēng)光的背后又有多少辛酸，沒(méi)有人會(huì)隨隨便便成功。要知道，靜默奮斗、寂寞耕耘、低調(diào)為人的動(dòng)力在于對(duì)目標(biāo)的篤定不移。

從16歲到36歲，克洛澤罕見(jiàn)地保持著自己“格格不入”的足球生活：不喝酒，極少去夜店；為了孩子減少空翻的次數(shù)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子會(huì)為了模仿他而在家里撞得東倒西歪；除了熱愛(ài)足球，他還熱愛(ài)音樂(lè)和垂釣，但幾乎沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)生活，唯一不變的是，每晚入睡前，他都會(huì)回顧當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容。年少成名，飽受質(zhì)疑，他卻始終沒(méi)有放棄對(duì)那顆圓球的熱愛(ài)，誠(chéng)如2002年日韓世界杯他在獲得金靴獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)：“當(dāng)你有一個(gè)目標(biāo)時(shí)，就請(qǐng)朝著它努力，你一定會(huì)成功的。”

素材角度說(shuō)：熱愛(ài)與堅(jiān)持

——?jiǎng)e給自己找太多放棄的理由，因?yàn)楸饶愫玫娜诉€在堅(jiān)持。而這個(gè)世上所有的堅(jiān)持，都是因?yàn)闊釔?ài)。

新秀出征：年輕沒(méi)有失敗

適用文題立意：用生命去戰(zhàn)斗 / 用生命捍衛(wèi)榮耀 / 愛(ài)·生命

2014年6月28日，巴西世界杯1/8決賽，哥倫比亞對(duì)陣烏拉圭，當(dāng)小將J·羅德里格斯打入第二粒進(jìn)球，哥倫比亞的球員們并沒(méi)有像以往那樣，通過(guò)舞蹈來(lái)慶祝進(jìn)球，他們圍成一圈雙手指天，只為了祭奠曾因世界杯而失去生命的前輩埃斯科巴。

時(shí)光倒流至1994年6月23日，美國(guó)世界杯小組賽，27歲的哥倫比亞前鋒埃斯科巴在同美國(guó)隊(duì)的比賽中，不慎將球捅入了自家大門(mén)。幾天后，也就是7月2日凌晨，埃斯科巴中12槍身亡。

很多人總結(jié)，這是一支用生命在踢球的球隊(duì)。自1994年埃斯科巴槍殺案后，哥倫比亞足壇的暴力流血事件就層出不窮。不止球員，足協(xié)官員甚至教練都時(shí)刻處于危險(xiǎn)境地中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1993年至2009年，哥倫比亞遭遇槍殺身亡的足球運(yùn)動(dòng)員竟高達(dá)32人之多。

因此年僅23歲的J·羅德里格斯的橫空出世，才顯得如此難能可貴。在到達(dá)巴西世界杯之前，J·羅德里格斯先后效力于阿根廷班菲爾德、葡超波爾圖和法甲摩納哥，憑借精準(zhǔn)的射門(mén)以及一記記恰到好處的妙傳，身價(jià)已從最初的510萬(wàn)歐元飆升至3850萬(wàn)英鎊。人們?cè)u(píng)價(jià)他是C羅和厄齊爾的結(jié)合體：頭腦冷靜，傳射俱佳，能勝任前場(chǎng)任何位置，被譽(yù)為“金毛獅王”巴爾德拉馬的最佳接班人。

素材啟示錄：非常喜歡巴爾扎克這句話：愛(ài)不只是一種感情，也是一種生命的藝術(shù)；愛(ài)使生命具有詩(shī)意——這是愛(ài)的真正品質(zhì)。用生命去戰(zhàn)斗，當(dāng)我們的心間能鋪出一塊真愛(ài)的綠地，哪怕再血肉橫流的世界，也將是另一番景象。

后記·故事

2014年7月5日，J·羅德里格斯在世界杯賽場(chǎng)上流下了淚水，哥倫比亞隊(duì)最終以1︰2的比分不敵東道主巴西隊(duì)，止步于八強(qiáng)。賽后他流著淚接受采訪：“我們可以昂著頭離開(kāi)了?！?/p>

盡管哥倫比亞回家了，但他們?cè)趫?chǎng)上的表現(xiàn)贏得了所有人的尊敬。巴西后衛(wèi)大衛(wèi)·路易斯，當(dāng)場(chǎng)以一記任意球世界波震驚世界，主動(dòng)上前和J·羅德里格斯擁抱，并交換了球衣。之后，他在推特上寫(xiě)道：“James，你是英雄！”

是的，對(duì)于第一次參加世界杯的J·羅德里格斯，他其實(shí)沒(méi)有失敗，他用完美的表現(xiàn)打入了6粒進(jìn)球，直到世界杯結(jié)束，他依然超越德國(guó)隊(duì)的穆勒、巴西隊(duì)的內(nèi)馬爾、阿根廷隊(duì)的梅西，成為當(dāng)之無(wú)愧的金靴獎(jiǎng)得主。

世界杯物語(yǔ)：英雄不是一日煉成的，他需要站在巨人的肩膀上，再加上日復(fù)一日的堅(jiān)持。但即使這樣，你依然有可能面對(duì)失敗，以及比失敗還要冷酷的人生，但這就是我們要走的路，我們要學(xué)會(huì)接受鮮花，也要學(xué)會(huì)忍耐荊棘，學(xué)會(huì)面對(duì)那些殘酷與美好。

強(qiáng)隊(duì)VS弱旅

強(qiáng)隊(duì)出局：老化而疲憊的榮譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)

“再見(jiàn)，西班牙！”

“再見(jiàn)，英格蘭！”

“再見(jiàn)，意大利！”

“再見(jiàn)，葡萄牙！”

如果說(shuō)本屆世界杯小組賽最讓人印象深刻的，應(yīng)該就是這四句“再見(jiàn)”了。

2014年6月14日，小組賽第一場(chǎng)“強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗”在衛(wèi)冕冠軍西班牙和南非世界杯亞軍荷蘭中展開(kāi)。幾乎所有人都相信這將會(huì)是一場(chǎng)“火星撞地球”的經(jīng)典對(duì)抗，但結(jié)果卻讓人瞠目結(jié)舌：1比5。

從深層次來(lái)看，西班牙的出局不是偶然的。首先，之前密集的俱樂(lè)部聯(lián)賽已經(jīng)把主力球員的體力榨干，而作為兩屆歐洲杯冠軍、一屆世界杯冠軍，連續(xù)兩年世界排名第一，西班牙隊(duì)從之前的豪門(mén)配角一躍而成豪門(mén)霸主，似乎該拿的都拿到了，求勝欲望自然沒(méi)有這么強(qiáng)烈。而他們推行的“全攻全守”戰(zhàn)術(shù)，在10年之前還不是主流，但如今已經(jīng)被研究透了，早已不是什么秘密武器。

微博夜話：四年前的世界杯還是微博的時(shí)代，西班牙隊(duì)tiki taka戰(zhàn)術(shù)所向披靡，梅西、C羅意氣風(fēng)發(fā)，內(nèi)馬爾剛剛嶄露頭角，荷蘭隊(duì)大牌云集，法國(guó)隊(duì)內(nèi)訌不斷……四年后似乎一切都在變化，人們接受了足壇的新陳代謝，看到了傳奇球星的隕落、悲情的落幕……

適用文題立意：黑馬的崛起 / 強(qiáng)與弱

2014年6月15日，D組小組賽第一輪戰(zhàn)畢。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)該組得分和凈勝球情況后驚呼：“做夢(mèng)也沒(méi)想到，D組頭名竟然是哥斯達(dá)黎加，不愧是世界杯上戰(zhàn)勝過(guò)國(guó)足的僅有的三支強(qiáng)隊(duì)之一！”更有網(wǎng)友高呼：“壯哉我大中華國(guó)足！”但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，20天后，哥斯達(dá)黎加以三場(chǎng)比賽回應(yīng)了所有人的調(diào)侃：他們居然闖進(jìn)了八強(qiáng)！

每一屆世界杯都會(huì)有一匹黑馬橫空出世，而巴西世界杯的黑馬，非哥斯達(dá)黎加莫屬。和老化而疲憊的西班牙隊(duì)相比，這是一支從22歲到32歲，每一年的年齡段都有黃金球員的百分百不斷代球隊(duì)。年齡最大的烏馬尼亞是主力，年紀(jì)最小的坎貝爾同樣也是主力。而表現(xiàn)最為出色的納瓦斯1986年出生，他曾帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加隊(duì)，2003年在芬蘭舉行的SUB17世少賽中，一舉挺進(jìn)了八強(qiáng)。

“點(diǎn)球大戰(zhàn)中沒(méi)有失敗者，只有運(yùn)氣不佳的球隊(duì)。”哥斯達(dá)黎加，這個(gè)擁有466.7萬(wàn)人口、51100平方千米的中美洲小國(guó)，從死亡之組中殺出，在1/8決賽中淘汰了希臘，在1/4決賽中死守了全場(chǎng)，整個(gè)巴西世界杯期間，保持了常規(guī)賽時(shí)間的不敗戰(zhàn)績(jī)，這確實(shí)是一匹值得“昂首離開(kāi)”的黑馬。

世界杯物語(yǔ)：這個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)的強(qiáng)與弱，輝煌的過(guò)去并不代表燦爛的未來(lái)，無(wú)人問(wèn)津的角落往往蘊(yùn)藏著摧枯拉朽的巨大能量，因此我們唯一能做的，是在有限的90分鐘之內(nèi)，做最好的自己。

進(jìn)攻VS防守

【關(guān)鍵詞：最后一道防線】

畫(huà)面回放：

2014年7月14日，巴西世界杯正式落下帷幕。

不得不承認(rèn)，盡管本屆世界杯共打進(jìn)了171粒進(jìn)球，但這依然是一屆屬于門(mén)將的世界杯。我們不應(yīng)該忘記那一個(gè)個(gè)閃光的名字：墨西哥隊(duì)的奧喬亞、哥斯達(dá)黎加隊(duì)的納瓦斯、美國(guó)隊(duì)的霍華德、比利時(shí)隊(duì)的庫(kù)爾圖瓦、智利隊(duì)的布拉沃、尼日利亞隊(duì)的恩耶巴馬……

2014年6月18日，巴西世界杯小組賽A組第二輪，東道主巴西對(duì)陣墨西哥。本場(chǎng)比賽的比分為0比0，但看過(guò)比賽的球迷都驚呼：太精彩了！讓人們賽后反復(fù)回味的，不是群星閃耀的巴西，也不是雙方行云流水的拼搶，而是墨西哥門(mén)將奧喬亞的六次“神撲救”。

“完全憑借身體本能在防守，身體反應(yīng)有時(shí)比大腦反應(yīng)還要快，這就叫天賦?！边@是對(duì)于奧喬亞的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)。而奧喬亞的橫空出世其實(shí)并非偶然。在過(guò)去3個(gè)賽季的法甲聯(lián)賽中，他代表阿雅克肖隊(duì)出戰(zhàn)，共做出428次撲救，是同期歐洲五大聯(lián)賽中撲救次數(shù)最高的。

2014年7月10日，巴西世界杯第二場(chǎng)半決賽，荷蘭對(duì)戰(zhàn)阿根廷。開(kāi)場(chǎng)15分鐘后，“飛翔的荷蘭人”罕見(jiàn)地?cái)[出了近乎“901”的陣型，中場(chǎng)球員幾乎退至后場(chǎng)，甚至連羅本和范佩西都奔至中場(chǎng)搶點(diǎn)。也許是因?yàn)橹鞍臀?比7的慘烈比分，后防的重要性再次進(jìn)入人們的視野，曾經(jīng)被一度忽視甚至鄙視的“防守反擊”戰(zhàn)術(shù)再次浮出水面，就猶如矛與盾，再猛烈的進(jìn)攻，如果自家后院起火，那和回到起點(diǎn)有什么區(qū)別？

門(mén)將可以挽救一場(chǎng)比賽，但挽救不了一支球隊(duì)，但我們依然要向那些偉大的撲救瞬間致敬，它們是足球韌性的最佳代言。

巴西世界杯五大感人瞬間

范加爾最后時(shí)刻換門(mén)將

2014年7月13日，巴西世界杯三四名決賽，也是本屆杯賽的倒數(shù)第二場(chǎng)比賽，巴西對(duì)陣荷蘭。比賽中，荷蘭隊(duì)的第三個(gè)換人名額一直沒(méi)用，直到補(bǔ)時(shí)階段的最后兩分鐘，荷蘭教練范加爾用第三門(mén)將沃爾姆換下了西萊森。盡管只有不到1分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，但對(duì)于沃爾姆來(lái)說(shuō)，能站在世界杯的賽場(chǎng)上，哪怕只有1分鐘，也是一種無(wú)上的光榮。

讀與悟：哪怕，像曇花拼盡全力也只能在無(wú)人的夜盛開(kāi)一次，但只要那耀眼的瞬間，生命就有了豐富的內(nèi)涵。

范佩西賽后獻(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)給鐵桿球迷

還是同一場(chǎng)比賽，荷蘭3比0擊敗巴西后，荷蘭隊(duì)長(zhǎng)范佩西第一時(shí)間沖向觀眾席，將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)送給場(chǎng)外一位特殊的球迷。這位球迷叫溫弗雷德·維特耶斯，已經(jīng)追隨橙衣軍團(tuán)天南海北25年，幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)荷蘭隊(duì)的每一場(chǎng)重要國(guó)際比賽，被稱為“橙衣將軍”。但在巴西世界杯之前，由于資金問(wèn)題，維特耶斯無(wú)法奔赴巴西。熱情的荷蘭球迷知道后，為其發(fā)起了募捐活動(dòng)，籌足資金，這位被稱為荷蘭非官方吉祥物的鐵桿球迷終于來(lái)到了巴西狂歡派對(duì)。

讀與悟：為一件事瘋狂，總有一天，你可以從中找到答案。

隊(duì)友帶內(nèi)馬爾球衣登場(chǎng)：你與我們同在

在貝羅奧里藏特的米內(nèi)羅體育場(chǎng)，連續(xù)4屆世界杯闖入4強(qiáng)的德國(guó)隊(duì)和世界杯的東道主、5次奪得世界杯冠軍的巴西隊(duì)將展開(kāi)半決賽爭(zhēng)奪。在球隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，擔(dān)任巴西隊(duì)長(zhǎng)的大衛(wèi)·路易斯帶上了一件內(nèi)馬爾的10號(hào)球衣，并高唱國(guó)歌。

在內(nèi)馬爾因傷無(wú)緣世界杯后，他的隊(duì)友們都向這位時(shí)運(yùn)不濟(jì)的隊(duì)友送去了祝福。在半決賽之前的巴西國(guó)歌期間，隊(duì)長(zhǎng)路易斯與門(mén)將塞薩爾高舉著內(nèi)馬爾的球衣，用行動(dòng)來(lái)表示：內(nèi)馬爾與我們同在。

讀與悟：誰(shuí)要在世界上遇到過(guò)一次友愛(ài)的心，體會(huì)過(guò)肝膽相照的境界，便嘗到了天上人間的歡樂(lè)。

阿爾及利亞球員親吻草地慶祝進(jìn)球

比利時(shí)與阿爾及利亞的比賽，恐怕沒(méi)有人想到率先破門(mén)的會(huì)是不被看好的阿爾及利亞。這支首發(fā)陣容11人加起來(lái)還不及比利時(shí)頭號(hào)球星阿扎爾的球隊(duì)，一直被公認(rèn)為是世界杯32強(qiáng)的最大魚(yú)腩，盡管被看衰，他們卻令人意外地率先進(jìn)球。

上半場(chǎng)比賽第23分鐘，阿爾及利亞贏得點(diǎn)球，費(fèi)古利操刀主罰穩(wěn)穩(wěn)命中，阿爾及利亞令人意外地取得了領(lǐng)先。進(jìn)球后，阿爾及利亞有4名球員奔向場(chǎng)邊，集體跪在草皮上，親吻草坪。如果你了解這個(gè)進(jìn)球?qū)τ谶@支球隊(duì)和這個(gè)國(guó)家意味著什么，你就能理解這個(gè)動(dòng)作。

讀與悟：經(jīng)歷過(guò)苦辣酸甜的付出，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，勝利是多么的值得膜拜。

決賽落幕，德國(guó)隊(duì)為阿根廷隊(duì)鼓掌

2014年7月14日凌晨，德國(guó)隊(duì)在加時(shí)賽最后時(shí)刻，格策一記絕殺，轟開(kāi)了阿根廷隊(duì)的大門(mén)，時(shí)隔24年后再次捧起了大力神杯。比賽結(jié)束后，面對(duì)阿根廷這個(gè)崇高而又偉大的對(duì)手，包括主教練勒夫以及場(chǎng)內(nèi)的所有德國(guó)球員在內(nèi)，一致分成兩列，自發(fā)地為其鼓掌致敬。而看臺(tái)上的球迷，也都大聲為阿根廷人鼓掌助威。這是屬于足球的溫情一幕，并永遠(yuǎn)定格在世界杯的影像里。

讀與悟：為對(duì)手喝彩，這既是一種非凡的氣度，也是一種驚人的膽識(shí)。