華裔老人“熬”在美國(guó)

近年來(lái)，許多中國(guó)老人漂洋過(guò)海到美國(guó)投靠子女，但撲面而來(lái)的是文化差異、語(yǔ)言壁壘、經(jīng)濟(jì)壓力以及家庭糾紛。這個(gè)孤寂的群體里，每個(gè)人都在演繹著不同的異鄉(xiāng)漂泊之路。

入“發(fā)財(cái)團(tuán)”有時(shí)撿破爛

已年過(guò)八旬的華人李老太家住紐約法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴兒一起去賭場(chǎng)吃頓免費(fèi)午餐，順便賺點(diǎn)小錢，然后再搭乘“發(fā)財(cái)團(tuán)巴士”回法拉盛。

在美國(guó)《僑報(bào)》做過(guò)3年記者的張凱稱，“發(fā)財(cái)團(tuán)”已成為華裔老人的“另類美國(guó)生活”。原來(lái)，美國(guó)不少賭場(chǎng)為開(kāi)發(fā)客源、增加人氣，通過(guò)華人旅行社專門招攬華裔客人。為吸引這些年長(zhǎng)者，賭場(chǎng)不僅提供接送服務(wù)，還提供免費(fèi)飲料及午餐，并且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個(gè)小時(shí)的舟車勞頓，還要花好幾個(gè)小時(shí)“坐班”，但一個(gè)月能掙六七百美元現(xiàn)金。

張凱解釋說(shuō)，在法拉盛，大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無(wú)兒無(wú)女、單身家庭、身體殘疾等，有的則是愛(ài)子心切，被兒女騙得身無(wú)分文。雖然美國(guó)也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人很難申請(qǐng)得到。即使幸運(yùn)地申請(qǐng)到，一個(gè)月的生活補(bǔ)助金也僅有400美元到600美元不等。

窮則思變，很多老人不得不開(kāi)源節(jié)流。來(lái)自廣東臺(tái)山的唐老太住在舊金山唐人街，她現(xiàn)在基本靠社區(qū)組織派發(fā)的免費(fèi)食物過(guò)日子。她每天四處打聽(tīng)免費(fèi)食物派發(fā)點(diǎn)，只要腿腳聽(tīng)使喚就去排隊(duì)領(lǐng)食物。

另外，迫于生計(jì)，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見(jiàn)到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。

有人蝸居有人睡地板

很多人以為在美國(guó)就能住花園洋房，但對(duì)很多華裔老人來(lái)說(shuō)，蝸居也成了奢望。很多華裔老人用月收入的35%來(lái)付房租，有的還需要支付高額的水電煤氣等費(fèi)用。

在舊金山，許多華裔老人都蝸居在唐人街上狹小的散房?jī)?nèi)，獨(dú)居的何姨是當(dāng)中的一員。在一所名為“泰平旅店”的寓所內(nèi)，記者拜訪了何姨。何姨來(lái)自廣州，在唐人街生活了27年。她曾在一家餐館打工，她的好手藝為老板贏得不少回頭客。但自從10年前因工傷賦閑在家后，何姨搬到了這里的散房居住。如今，她每月的收入來(lái)自傷殘補(bǔ)貼，大約800美元，但房租就占去600多美元。記者看到，床頭擺滿鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，房間內(nèi)幾乎無(wú)下腳之地。

今年65歲的孫老先生也在為住所傷神。他在福建原本有很大很不錯(cuò)的房子，一年前被兒子接到紐約居住。因家中居住環(huán)境狹小擁擠，只能天天睡客廳地板。并不是兒女不孝敬，只是目前兒女都處在打拼階段，收入有限，所以一家三代只租住了一套兩室一廳的房子。

今年六十出頭的東北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花10萬(wàn)美元買了一套一居室房子，但每月要交近900美元地稅，而同樣面積的房子租金也不過(guò)1000多美元。為應(yīng)付各種費(fèi)用，老徐不得不每天干10多個(gè)小時(shí)的活兒。

心靈空虛度日如年

對(duì)于華裔老人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是他們?nèi)谌朊绹?guó)社會(huì)最大的障礙，許多老人甚至一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)唐人街。由于緊張的工作節(jié)奏，子女也無(wú)暇陪著父母。華裔老人內(nèi)心深處十分空虛寂寞。

來(lái)自廣州的張老太太今年70多歲，她和老公退休之后就被兒子接到美國(guó)。每天除了看中文電視就是打掃衛(wèi)生，幾乎沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)。小區(qū)里白天靜悄悄的，每當(dāng)有汽車經(jīng)過(guò)，他們都會(huì)下意識(shí)地往窗外看去，尤其是下午孫子、孫女快要放學(xué)回家和兒子兒媳快要下班回來(lái)時(shí)，他們等待的心情更加急迫。但在回家之后，孩子們又各自忙碌，真正能和他們坐在一起說(shuō)說(shuō)話的時(shí)間并不多。日復(fù)一日，老兩口心里有說(shuō)不出的寂寞。

而對(duì)于那些失去老伴獨(dú)自赴美的老人來(lái)說(shuō)，日子更加難熬。來(lái)自中國(guó)大陸的趙老先生就要隨女兒在紐約長(zhǎng)島買房定居了。這里景色優(yōu)美，但幾乎與世隔絕。平時(shí)女兒上班后，家里只剩下趙老先生一個(gè)人。他常常把屋子收拾了兩遍還感到無(wú)事可做，只好看著日出日落。

一對(duì)來(lái)自武漢的老年父母表示，他們中年時(shí)千辛萬(wàn)苦存錢送孩子出國(guó)留學(xué)，孩子離開(kāi)將近10年之后，頭發(fā)已花白的老兩口才終于踏上了美國(guó)領(lǐng)土?！霸诿绹?guó)100天，真正與女兒在一起的時(shí)間大概加起來(lái)不超過(guò)一周?！?/p>

東方孝道土崩瓦解

一些華人子女已經(jīng)西化，他們會(huì)幫助父母申請(qǐng)社會(huì)的補(bǔ)助金或者將父母安頓進(jìn)老人公寓。這對(duì)于一些有“養(yǎng)兒防老”觀念的老人來(lái)說(shuō)，卻明顯是被遺棄的感覺(jué)。

沈女士住在洛杉磯，她的車有一次在超市停車場(chǎng)被一輛本田車刮到。就在她向肇事的華裔老人索要保單的時(shí)候，老人家竟然咕咚一聲倒在地上哀求道：“我已經(jīng)80多歲，如果保險(xiǎn)公司知道我出車禍，就不會(huì)讓我再開(kāi)車出來(lái)買東西了?！鄙蚺繂?wèn)道：“你這么大歲數(shù)了，干嗎還自己開(kāi)車出來(lái)？為什么不讓兒子幫你？”“別提他們了，兩個(gè)兒子從來(lái)都不看我。否則，我這老胳膊老腿的還用得著自己出來(lái)嗎？”聽(tīng)了老人一席話，沈女士于心不忍，這場(chǎng)車禍就不了了之了。

上海老陳夫婦上世紀(jì)80年代移居美國(guó)，如今子女獨(dú)立。但子女的不孝帶給他們的是無(wú)限痛苦。女兒沒(méi)有房子，逼父母把房子“賣”給她，又把父母趕到車庫(kù)居住，讓他們連個(gè)燒飯的地方都沒(méi)有。每逢過(guò)節(jié)，女兒一家喜氣洋洋，大吃大喝，卻連一碗餛飩都不送給二老吃。許多老人用畢生積蓄給子女買房，卻被要求支付房租，生活很凄慘。

有些老人甚至遭遇子女家暴。住在法拉盛的林老太由于沒(méi)能及時(shí)彎腰撿起一枚硬幣逗孫子開(kāi)心，被子女一把揪住衣領(lǐng)。由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，林老太想搬出去卻無(wú)法承擔(dān)房租，想回國(guó)也沒(méi)錢買機(jī)票。

紐約大學(xué)社會(huì)工作學(xué)教授盧又華博士指出，中國(guó)的傳統(tǒng)孝道在美國(guó)已經(jīng)發(fā)生很大變化。老人會(huì)發(fā)現(xiàn)，早年赴美的子女已經(jīng)變得“不中不西”，孫輩們已是美國(guó)人，“子女們要求父母做出改變，以適應(yīng)美國(guó)社會(huì)”。

因住不慣美國(guó)而自殺

在眾多壓力下，沉默的華裔老人自殺率一直居高不下。記者在舊金山采訪時(shí)獲悉，2012年2月，一名華裔老人在赴美探親一個(gè)月后自殺。據(jù)稱，老人在事發(fā)前曾向家人表示“住不慣美國(guó)”。

美國(guó)帕洛阿圖大學(xué)副教授朱賁靚去年的調(diào)查指出，因?yàn)樘厥獾奈幕尘耙约吧硖幃悋?guó)的文化語(yǔ)言挑戰(zhàn)，華裔老人極易心里苦悶與憂郁，產(chǎn)生自殺念頭及實(shí)際自殺率較其他族裔要高。其中，每100名華裔老人就有15人始終有自殺念頭。

在造成自殺的原因方面，華裔老人如果體弱多病以及只會(huì)單一母語(yǔ)，就特別容易產(chǎn)生孤立與輕生念頭。朱賁靚指出，與家庭之間的疏離逐漸成為自殺率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我們不在乎粗茶淡飯，只求能跟孩子多待一會(huì)兒”。但不少華人父母表示，即便這么低的要求，在美國(guó)也屬奢侈。