李磊推薦

藝術(shù)家自述

不消耗能量而能永遠(yuǎn)對(duì)外做功的機(jī)器，它違反了能量守恒定律。這便是永動(dòng)機(jī)的定義，盡管如此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)人類從未放棄對(duì)永動(dòng)機(jī)的探索，比如達(dá)·芬奇。而“永動(dòng)機(jī)”這個(gè)名詞如今更多地作為一種修辭被用來(lái)描述那些充滿活力，不知疲倦的人。

但正是在這種違背真理追求的過(guò)程中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了更多的真理，能量守恒定律、靜力學(xué)、熱力學(xué)從某種角度來(lái)說(shuō)何嘗不是人類永動(dòng)機(jī)的副產(chǎn)物呢？以“永動(dòng)機(jī)”為題的系列作品自然不是站在物理學(xué)的角度來(lái)鼓吹什么，但似乎通過(guò)藝術(shù)的手段反而可以將某種“能量”永動(dòng)起來(lái)。

秦天翼每天要在自己的小本子上畫畫，他的小本子成為自我生命的一部分，因?yàn)樗刻彀炎约旱乃觥⑺?jiàn)、所思都記錄下來(lái)。當(dāng)藝術(shù)成為一種生活方式，藝術(shù)成為帶有強(qiáng)迫性的行為，其力量就產(chǎn)生了。我們看秦天翼的畫不能只是一張、兩張地看，我們要整本地看他的記錄，這種記錄如果堅(jiān)持十年、二十年、三十年，其生命的撞擊感的震撼力會(huì)油然而生。因?yàn)槠淙粘＃^眾會(huì)從中看到許多自己的影子，會(huì)隨著畫面快樂(lè)或哀傷。藝術(shù)的感染力在于喚起共鳴，一旦喚起觀眾的共鳴，什么技法，什么流派就都不重要了。

憂郁是藝術(shù)家難得的氣質(zhì)，江立寧多少有點(diǎn)這樣的氣質(zhì)。他的作品傳達(dá)的是陰郁而惆悵的情緒，這種情緒與現(xiàn)實(shí)的人物結(jié)合在一起讓觀者不由地揪心，畫面是藝術(shù)還是現(xiàn)實(shí)？江立寧在處理圖像時(shí)有一點(diǎn)魔幻，但其立足點(diǎn)還是現(xiàn)實(shí)，這不由得要讓我們給他貼一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。標(biāo)簽有時(shí)候很管用，因?yàn)橛辛藰?biāo)簽，觀眾就更加容易進(jìn)入藝術(shù)家營(yíng)造的境遇之中。我希望江立寧的惆悵只是藝術(shù)的惆悵和作品的惆悵，藝術(shù)家的生活還是要充滿陽(yáng)光。藝術(shù)家做作品就像是導(dǎo)演拍電影，其實(shí)是“騙他們的”。