藝術(shù)家，若即若離的上海

Question 上海藝術(shù)家不抱團(tuán)？

上海人不扎堆是全國出名的，藝術(shù)家每個人心里都有主意，即使很熟絡(luò)的朋友也很少在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上進(jìn)行討論和交流。即使有幾個人曾在相似的時間里做相似傾向的作品，不過從來沒哪個人挑個頭對此發(fā)出宣言或者儀式。曾有策展人評論家來歸納總結(jié)，不過當(dāng)事人本人不以為然。

這就是城市賦予上海人的性格，在高速公路和飛機(jī)普及之前，上海與倫敦巴黎的距離比它和中國內(nèi)地之間都要近，文化成熟地比其他地方更早，各種文化的文本在這里交匯，每個人都可能是深藏不漏見識廣博的，都有自己獨特文本背景。

另一個原因，是上海的藝術(shù)家本地人居多。他們各自有相對穩(wěn)定的工作，從小一起長大的朋友，“藝術(shù)是一生的戲，可以慢慢來”藝術(shù)家丁乙這樣解釋，這與北京眾多“北漂”藝術(shù)家的狀態(tài)有很大區(qū)別。當(dāng)需要在一個陌生城市短時間站住腳跟生存下去，就需要強(qiáng)勁的拼勁，和主動的團(tuán)結(jié)力。這也是為何在北京創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家會賦予作品更強(qiáng)烈的情感，而上海藝術(shù)家相對更加理性。

不過上海依然有相對集中的藝術(shù)家工作室區(qū)域，位于城市中心區(qū)域的莫干山50號內(nèi)，大多藝術(shù)家已經(jīng)成名成腕兒了。

薛松是最早在這里建立工作室的，他畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，畢業(yè)后曾上海歌劇院做過一段時間舞美。2000年他第一個搬到M50。“這兒離家近、也便宜得很，就是剛來的時候啥都沒有，老鼠個頭倒不小”。

自搬到莫干山，薛松就一直在一座老水塔旁的工作室里。歷經(jīng)十幾年，空間已經(jīng)有點兒老舊，跟北京的藝術(shù)家動輒面積上千的大Loft不能相比。他的工作室曾失過火，后來他一直說這是作品中使用燒過的印刷品和灰燼進(jìn)行創(chuàng)作的靈感源泉。這種帶著模糊的政治波普意味，又保持適度的幽默與抽象的拼貼風(fēng)格使他逐漸在國內(nèi)外聲名遠(yuǎn)揚。平面、感性的，又指向曖昧的批判性，同時又能廣泛涵蓋歷史的、文化的、社會的、個人等包括萬象，正是如此，薛松的作品被當(dāng)做上海的代表性形象。

丁乙是緊隨薛松搬了進(jìn)來：“我1998年買房子是在郊區(qū)，地方不小，但半年后，我覺得在這個城鄉(xiāng)結(jié)合部呆著跟這個城市脫節(jié)了，輾轉(zhuǎn)幾個地方之后，也選中了莫干山這里?！?/p>

那時候這里已經(jīng)有了一些畫廊，藝術(shù)家也多了起來。工廠業(yè)主喜歡把房子租給藝術(shù)家，因為原本租用這里的印刷、縫紉加工廠，100平米恨不得擠進(jìn)30個工人，管理起來很麻煩。而且藝術(shù)家來了，國內(nèi)外媒體也常常來訪，M50的知名度提升，周圍地價也炒了起來。

丁乙的工作室沒什么標(biāo)示，不熟悉他的人找不到，平時大門也不開。但M50人人都知道他。他在20多年的創(chuàng)作里一直在用“十”及“X”兩種符號，在有限的畫布上用枯燥的重復(fù)創(chuàng)造出極具市場價值的作品。

1996年，勞倫斯何普林騎著自行車拜訪藝術(shù)家，在丁乙的畫室里坐了一下午，然后在酒店走廊的小畫廊里推出丁乙的第一個個展，一張十示的作品第一次賣到了800多美元。不久之后，何普林也把畫廊開在莫干山50號，一開就是20多年。

丁乙第二次賣畫，已經(jīng)作為中國當(dāng)代藝術(shù)的代表人物參加了威尼斯國際雙年展。帶去威尼斯的一組9張作品賣了1萬美元。他的作品很快被稱為中國抽象藝術(shù)“令人震驚的案例。”早期的這些藏家應(yīng)當(dāng)十分自豪自己的眼光，如今丁乙的作品幾乎件件都要百來萬。

Question 年輕藝術(shù)家生存難？

上海曾經(jīng)有這樣一個沒有場地的展覽：“快遞”展—策展人在報紙上登廣告，留了一個快遞公司的電話號碼。當(dāng)有觀眾想看展覽需要打電話話，快遞公司就會安排人把這個展覽（一個裝滿40個藝術(shù)家作品的行李箱）送到觀眾家里，打開箱子將40件作品一一展示。前衛(wèi)的展覽形式不僅前無古人，也后無來者，而這個展覽最大的好處是：不需要花場地費。

上海年輕藝術(shù)家這么窮？且不說租場地地價高，年輕藝術(shù)家在剛出道很難獲得商業(yè)畫廊的支持。在務(wù)實的商業(yè)社會，老牌本土畫廊稱為畫商，其實更加準(zhǔn)確。他們分散在城市各個角落里，低調(diào)理性地經(jīng)營著買進(jìn)賣出的生意，跟著市場風(fēng)向倒換庫存，對新事物和新藝術(shù)家保持絕對的寬容與接納，但對于冒險投入新市場則十分保守。

沒背景的年輕藝術(shù)家依靠藝術(shù)生存很艱難。這種困境曾把一群對錄像、攝影、裝置有共同的興趣的上海年輕藝術(shù)家緊密聯(lián)系在一起，逼出了極強(qiáng)的展覽實現(xiàn)和現(xiàn)場變通能力，以及對各種資源整合能力。

楊振中、楊福東、徐震、飛蘋果，一群浪蕩著創(chuàng)作的藝術(shù)青年，就是在城與鄉(xiāng)的“流竄”中開始了一系列展覽策劃。1998年，在晉元路310 號，幾個人自找場地、自籌資金、自己操辦，租借了一個房地產(chǎn)樓盤的地下室，以展覽場地“晉元路310號”為名組織了一個聯(lián)展。緊接著1999年徐震、楊振中與飛蘋果組織的“超市”藝術(shù)展，在淮海路上一個六七百平方米的商場里租了一塊地方，邀請了30多個藝術(shù)家為這個“超市”訂做作品。這成為上海當(dāng)代藝術(shù)從沉寂走向“繁華”的拐點，之后眾多的地下獨立策劃展覽，構(gòu)成了上海前衛(wèi)藝術(shù)火爆的景觀。

從一開始，這群人就顯示出對于以“年代”或者“風(fēng)格”為展覽策劃的鄙視和不滿，也實現(xiàn)了一種獨特“規(guī)范”：既不同于一般意義上的策展，也并非刻意遠(yuǎn)離官方的“地下”；藝術(shù)家和批評家都有權(quán)對于展覽方向和細(xì)節(jié)進(jìn)行無保留的討論和爭辯；參展審核針對于作品而不是作者；參與者分?jǐn)傉褂[費用和展覽工作；既保持獨立的態(tài)度，也擁抱任何商業(yè)贊助的可能。

這群人緊密團(tuán)結(jié)在幾個人周圍，有時新鮮血液猛增，也有人黯然離去。很難用創(chuàng)作思路、媒介或者風(fēng)格定義他們，每個人個性風(fēng)格都棱角鮮明，思想方式甚至背道而馳，根本無法用標(biāo)簽去歸納、命名。而把他們連接在一起的，是一種獨立于上海所有譜系之外的對藝術(shù)的立場，以及在展覽、活動、項目策劃上的創(chuàng)新準(zhǔn)則。這讓其中佼佼者能以成熟面貌迅速走向國際藝術(shù)舞臺埋下伏筆。

如今這群人，大部分功成名就成了藝術(shù)家，甚至把藝術(shù)干成了實業(yè)。2009年，徐震成立了文化公司“沒頂公司”，以團(tuán)隊創(chuàng)意和公司形式運營藝術(shù)創(chuàng)作，產(chǎn)品是“披著商業(yè)外衣的藝術(shù)品”。2013年，沒頂公司推出了“徐震”這個品牌的作品與相關(guān)展覽，同時沒頂收編了比翼藝術(shù)中心在莫干山的場地，將在2014年開辦為“沒頂畫廊”，還將辛苦維系多年的Art-ba-ba網(wǎng)站收編，用公司的商業(yè)收入完成網(wǎng)站非盈利的理想。

2010年，楊振中、劉建華、楊福東、“沒頂公司”搬到位于桃浦的M50創(chuàng)意園的工作室，這里也曾經(jīng)是上海紡織廠的老廠房，除了藝術(shù)家工作室，香格納畫廊的展庫、上海泓盛拍賣的藏品庫。這里曾讓藝術(shù)家又回到10年前的活躍狀態(tài)，一個馬拉松式的當(dāng)代藝術(shù)討論—“未來的節(jié)日”，和時間跨度將近4個月的“桃浦大樓”把四十幾個藝術(shù)家團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)行了藝術(shù)展、詩歌、討論、戲劇、電影放映、音樂演出等包羅萬象的活動，讓桃浦地區(qū)充滿藝術(shù)烏托邦式的龐雜與狂歡。每個到場的人都藝術(shù)家的熱情感染，似乎一切又回到創(chuàng)造力和想象力鼎盛的年代。

很快，在桃浦藝術(shù)區(qū)被眾多活動帶動起來成為文化焦點之后，這里的租金又水漲船高，“沒頂公司”已經(jīng)搬離桃浦去了更遠(yuǎn)更便宜的松江，其他尚未搬走的藝術(shù)家們也在尋找新的落腳點。藝術(shù)的價值無論怎樣都擋不住快速膨脹的經(jīng)濟(jì)利益的沖擊，新一代年輕藝術(shù)家或者蝸居在城內(nèi)家中創(chuàng)作，或者搬遷到更遠(yuǎn)的地區(qū)，這已成為藝術(shù)發(fā)展的一個模式和宿命，尤其在務(wù)實主義的上海。

Question 哪兒是“最上?！钡乃囆g(shù)場所？

有人曾惡評所謂的“海派文化”就是對文化的“惡搞”—任何東西在上海，都可能被搞一搞。這并非貶義，它從另一面透露出來的是上海文化的寬容與彈性。上海人是見過世面的，而且旅居于此的外省人也大多是懂英文有學(xué)歷的白領(lǐng)。今天全球化3.0的時代，“上海之夜”和“藝術(shù)飯店”更像上海文化土地上生長出來的神奇混搭，正是“魔”性的滲透與沖突，使上海成為一座舉世無雙的“兼容”的都市。

上世紀(jì)二三十年代，旅居上海的日本浪人作家村松梢風(fēng)在一本小說中發(fā)明了“魔都”一詞，村松迷戀上海的頹廢情調(diào)，充分享受吃、喝、嫖、賭、戲的“五大娛樂”，日日耽于斯、游于斯，卻始終未能參透上海的幻象。由此，他總結(jié)上海的“魔”性：混亂和刺激。

中國近代很少有這樣一個城市過得如此“刺激而混亂”。從西方諸國的租界文化，從國民政府的中國當(dāng)局；從神秘莫測的幫派仇殺，到情報人員的勾心斗角，左翼分子的地下活動；有閑階級奢華派對，對面就是弄堂里小市民的家常生活。一座城市，如此多張面孔并存而其樂融融，怎么能不被稱為“魔”？ 在這里，“化腐朽為神奇”是最常有的，或者說 “腐朽”在這里本身就是一種神奇。

“上海之夜”和“藝術(shù)飯店”就是一個根植于海上生活中的“藝術(shù)場所”。它是不折不扣的夜總會，擁有100多件豪華包廂 ，是集餐飲、KTV、綜藝演出、佳麗演藝、花場走秀為一體的大型豪華娛樂場所，流水般的客人在此唱歌豪飲一擲千金，在這里擔(dān)任服務(wù)生模特對的工作十分緊俏，甚至滋生了騙子公司假借其名招聘。

“上海之夜”的創(chuàng)始人喬志兵，另一個身份是國內(nèi)鼎鼎有名的藝術(shù)收藏家，自2006年底收藏中國當(dāng)代藝術(shù)，2009年關(guān)注并收藏國際當(dāng)代藝術(shù)品。他并沒有另辟場所展示這些昂貴美好的藝術(shù)品，而是把它們安置在“上海之夜”四層的卡拉OK歌廳中每個角落里。

KTV的保安和服務(wù)生并不太了解這些作品值多少錢，雖然其中大部分的單件價格，能頂他們幾十年的工資。這里有國內(nèi)藝術(shù)家張曉剛、曾梵志、王興偉、張恩利的油畫，楊福東的影像、海外藝術(shù)家斯特林·魯比、安東尼·格姆雷的雕塑和裝置，還有更加年輕一些的藝術(shù)家仇曉飛，沒頂公司的作品。連收銀臺背后，都是劉韡最具典型風(fēng)格的畫作。

服務(wù)生早已經(jīng)習(xí)慣一類奇怪的客人——背著手在各個包廂門前走過，目光不在花枝招展的服務(wù)生身上做任何停留，而只是時不時停下腳步盯著角落里的畫出神?！澳莵砜磫炭偟漠嫷陌桑@邊拐彎還有，您留神腳下慢走?！边@些怪客人里不乏國內(nèi)外頂級的藝術(shù)家、美術(shù)館館長、收藏界同行。喬志兵熱愛藝術(shù)收藏的交流與學(xué)習(xí)，差不多每個月，喬志兵都要出現(xiàn)在國內(nèi)外各大展覽現(xiàn)場，也會邀請很多同行到上海之夜參觀。

“藝術(shù)家都說作品布置太好了”，喬志兵喜歡帶著藝術(shù)家自己來看。這里有一種完全與畫廊展覽不同的奇妙的格調(diào)，上海之夜的裝修風(fēng)格與藝術(shù)品完全契合的，很多燈光、墻紙和地毯的布置完全按照墻上畫作來安排的。環(huán)境的契合度使作品煥發(fā)出跟美術(shù)館和畫廊中完全不一樣的效果和價值，“觀看人群的品味、層次、價值觀與一般展覽完全不同，這才是藝術(shù)的魅力。”

9月25日，藝術(shù)家張恩利的個展“頭發(fā)”將在“上海之夜”開幕，“展覽”場地是模特表演的大廳?！笆澜缭谧?。當(dāng)我開始收藏國外藝術(shù)家作品時，我意識到藝術(shù)是沒有國界的。而當(dāng)藝術(shù)品展示方式更是沒有界限的”，喬志兵經(jīng)常詢問每一個來上海之夜參觀的人的感受，“怎樣？藝術(shù)是不是更鮮活了？”

在上海徐匯區(qū)的西岸文化走廊，由喬志兵主導(dǎo)的油罐藝術(shù)中心也正在緊鑼密鼓地規(guī)劃中，那是另一種高端大氣的藝術(shù)項目，未來會成為上海藝術(shù)形象的另一個地標(biāo)。不過喬志兵現(xiàn)在更愛聊“藝術(shù)飯店”。這間他和一群上海年輕藝術(shù)家合作的餐廳，2014年的5月在“上海之夜”一層開業(yè)，有20間包房，每間包房都是一個藝術(shù)家的作品，張恩利、楊福東、周鐵海、徐震等藝術(shù)家都為其專門創(chuàng)作了作品?！拔腋Ｍ氖亲屗囆g(shù)能為社區(qū)，能為這個城市的大眾文化做一些事情。藝術(shù)飯店既是一個藝術(shù)項目，又是商業(yè)場所，能推動藝術(shù)，也能讓大眾感受到藝術(shù)的氛圍。而且國際藝術(shù)家也來參與。讓藝術(shù)影響到更多的人，這是我想嘗試的事兒?！?/p>