看著父親的身體一天天衰弱,出租車司機王強(化名)決定“鋌而走險”,自己動手加工抗癌藥。
他的原料非常簡單:一臺花120元錢買來的精密天平,數粒藍白相間的膠囊殼,以及一份網購的非法加工的藥物原料。他準備以每粒4克的劑型,為父親自制抗癌藥物。相比正規(guī)藥物一個療程上萬元的價格,這種“山寨膠囊”將減少2/3的成本。
“我知道這是違法的,但實在沒辦法了?!边@位東北漢子無奈地說。作為生活在黑龍江綏化的普通農民,他身患肺癌的父親,沒有太多收人。此前,這位病人一直服用兒子網絡代購自印度的抗癌藥物,價格只有原版藥物的1/10甚至更低。
不過,根據國家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)布的“網絡購藥消費提示”,王強的做法風險極大。這份發(fā)布于5月7日的提示指出:“網上聲稱代購外國抗癌藥等處方藥的,其采購渠道十分可疑,藥品真假和質量毫無保證,正規(guī)網上藥店不會設立這種業(yè)務。根據地方藥監(jiān)部門既往查辦案件取得的經驗,網上代購境外抗癌藥約有75%被證實是假冒藥品,輕則貽誤病情,重則造成更大傷害。因此,網上代購境外藥品是完全不可信、不可取的?!?/p>
“我其實是在賭博?!蓖鯊娬f,“對于許多像我一樣付不起醫(yī)藥費的家庭來說,這幾乎是最后一條路?!?/p>
有可能買到的只是未經批準注冊意義上的假藥,也有可能買到貨真價實的假藥。
王強的經歷絕不是個案。家住山東濰坊的高風霞2011年被發(fā)現患有肺腺癌。去年9月,一位深圳的病友給她寄來了印度版易瑞沙。在服用仿制藥將近一年后,高風霞感覺自己“和常人沒有什么兩樣”。如今,女兒通過淘寶網給她購買的藥會定時寄到家里來。
四川人老齊則謹慎小心。為了給患乳腺癌的妻子買靶向藥物“赫賽汀”,他自己乘坐飛機到香港。那是他第一次去香港。由于擔心液體不能托運,他去的時候特意把一瓶沒有喝完的農夫山泉放在包里,順利登機后才放心購買。
王強說,在一個有200人的討論癌癥的QQ群中,所有人都聲稱服用過仿制抗癌藥。一位大夫也透露,他所接觸的病人中,因價格昂貴而無法接受正規(guī)渠道靶向藥物治療的高達90%以上。
“病人為了求生,在經濟情況有限、無路可走的情況下買這種有一定療效的境外藥,我認為可以理解,但這給衛(wèi)生管理部門出了一個難題,怎么處理這些既有一定療效、同時又違法的藥品?”當了46年醫(yī)生的劉端祺說。
在癌癥洶涌襲來的今天,這意味著一個龐大的群體陷入困境。根據《2012中國腫瘤登記年報》,全國每6分鐘就有一人被確診為癌癥,每天有8550人成為癌癥患者。預計到2020年,中國每年的癌癥死亡總數將達300萬人,患病總數將達660萬人。
“作為醫(yī)生,我們面臨一種尷尬——如何面對病人咨詢買假藥的問題。一頭是病人的生命可能得以延長,一頭是法律的尊嚴遭到褻瀆,這讓醫(yī)生如何選擇?這個現實問題應該正視,有一個說法?!眲⒍遂魍嘎?。
一位來自深圳檢察院負責查處假藥的檢察員提醒說,印度是世界上最大的假藥來源國之一,因此即使在當地購買也難以確保你不買到假藥。他認為:“代購海外藥品有點像在賭大小,你有可能買到的只是未經批準注冊意義上的假藥,也有可能買到的是貨真價實的假藥?!?/p>
王強并不是沒有考慮到這種風險。“剛開始在QQ群和論壇發(fā)帖詢問,每條都有兩三個人找上門來,但我根本不敢買,”他說,“畢竟是救命的東西!”后來,經過好幾個病友的推薦,他才找到了一個代購者,價格為1000元一盒,包裝里附帶一份發(fā)貨當天印度的報紙。
在不受法律保護的代購藥品交易中,那張報紙只是“驗明正身”的手段之一。我通過網絡搜索找到的一家店鋪,甚至提供視頻,展示“工作人員在印度的藥店里為您代購的全部過程”。在印度人拿貨開藥的同時,還會在每一段視頻中展示一張寫著代購者名字、品種和日期的憑證。
許多該進醫(yī)保的藥沒有進,病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運。
即使選擇價格低廉的印度版易瑞沙,高風霞說自己的積蓄也所剩無幾。在濰坊的一個商場里,這個40歲的女人和丈夫守著一個3平方米的攤位,經營襪子和內衣等,“每個月收入最多三四千元”。
她還是覺得自己很幸運。3年前被確診為肺腺癌Ⅳ期時,醫(yī)生告訴她,“頂多能活三個月”。如今,她奇跡般地挺過了12次化療。
而她的姐夫——一個家住農村的肺癌病人——因無力承擔醫(yī)藥費而放棄了治療,在家中靠止疼片維持,直至病故。
為了能有醫(yī)療保障和退休保障,高氏夫婦參加了當地勞動保障部門的社保計劃,每年繳納7000元。因為自己治病,老伴那筆錢今年已經繳不起了。
讓高風霞難以理解的是,像她這樣的癌癥病人,靶向藥物明明是最后的救命藥,為什么不能進入醫(yī)保?
“醫(yī)保的藥吃了沒用,有用的藥又不進入醫(yī)保。”王強也說。如今,他參與了“新型農村合作醫(yī)療”的父親,在服用仿制易瑞沙外,還自費買點“護肝和護心的藥物”。
“我國醫(yī)保制度有很大的改善空間,許多該進醫(yī)保的藥沒有進,導致病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運?!眲⒍绥鞲嬖V記者。他指出,對于有適用標準的中晚期癌癥病人來說,只有相應的靶向藥物有可能延長生命,沒有其他有效的替代方案。據了解,目前我國只有3個城市把分子靶向藥物納入了醫(yī)保范圍。
如今,由于耐藥性的問題,王強父親又出現了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市,距離最近的購買渠道在臺灣,售價約為11000元人民幣一盒。
他不得不再冒一次險,自己制藥?!拔乙仓肋@違法,而且純度肯定不夠,但這對我是一個誘惑,只有這樣才能延續(xù)父親的生命。”王強說。
最近,來自印度的“假藥”銷售在打擊之下受到影響,以往可以搜索到的淘寶店鋪,或是改頭換面,或是干脆消失。這讓說話爽朗的王強有些猶豫。他拒絕透露自己加工藥物的名稱,擔心被曝光后購買渠道被嚴查。
“那樣,我就真的只能看著父親等死了?!蓖鯊娬f,“我愛我的父親,比所有人都愛。”