發(fā)現(xiàn)真相的方式:由“你看到了嗎?”到“你動腦了嗎?”
與人聊天,每當(dāng)提及別國的好,借此批評我們的現(xiàn)狀,不時(shí)會遇到這樣的反駁:你去過某國嗎?言下之意,你非親眼所見,不能輕信。這個(gè)問題倒不難回答。我是沒去過某國,但是我相信邏輯。你見過你爺爺,所以你相信你爺爺?shù)拇嬖?,但是你見過你爺爺?shù)臓敔攩??你不能以沒見過為由就得出你爺爺?shù)臓敔敳淮嬖诘慕Y(jié)論。發(fā)現(xiàn)真相并不只有一條路徑,除了我們親眼所見,還可以運(yùn)用邏輯推斷。
果真“迷信權(quán)威”嗎?
有一種說法,“文革”期間,我們由于迷信權(quán)威遭受愚弄,如今,我們懷疑一切,是吃一塹長一智,符合人的本性。持有此觀點(diǎn)的人大概不曉得或忽略了顧準(zhǔn)、張志新、楊小凱、林昭、遇羅克等人的存在,這些人都是對迷信權(quán)威的反證。他們有的入學(xué)識淵博、見識很廣,因此看到了真相。但是,也有的人并沒有多少學(xué)識、見識,為什么也看到了真相呢?更重要的是,在那個(gè)混亂的年代里,當(dāng)揭發(fā)、告密等等傾軋行為層出不窮,而且就發(fā)生在親朋好友乃至家庭成員之間時(shí),當(dāng)年的人們難道真的不知道被推出去呵斥、批斗乃至肉體消滅的人究竟是怎樣的人嗎?看到種種不人道的做法,難道他們對上頭的決策從來就沒有過一絲一毫的懷疑嗎?更抽象一些的問題是,他們所遇到的究竟是智識上的難題,還是道德上的難題?作家李南央在《我有這樣一個(gè)母親》一文中,講述了一名權(quán)威信仰者的故事,指出在歷史洪流深處還隱藏著一些個(gè)人精明且自私的算計(jì),那位母親對權(quán)威的跟隨更多是對地位、待遇的追逐,為此,不惜斬殺夫妻恩情、母女之情,除了人格上的卑下,甚至還有些許大小姐脾氣。其實(shí),此類情形不是個(gè)別,也不僅在中國出現(xiàn)過。學(xué)者崔衛(wèi)平在《作惡還是反抗?——邪惡體制下的個(gè)人選擇》一文中,講述了一名農(nóng)村警察進(jìn)城的故事,他之所以成為希特勒的信徒,是因?yàn)橄L乩兆屗M(jìn)了城,他之所以充當(dāng)了希特勒的劊子手,是因?yàn)樗刀?、怨恨那些曾?jīng)的上等人。把問題推到智識上是精明的、有利的,只要說自己輕信了權(quán)威,就可以讓內(nèi)心的怯懦與自私成功地逃離。正因此,不少站出來懺悔的人,有意地壓低自己的智識,否認(rèn)內(nèi)心曾有的煎熬。于是,“迷信權(quán)威”的假象就被制造出來了,并被無限放大。
為什么“懷疑一切”?
如果“迷信權(quán)威”本身就是摻假的,那么“懷疑一切”又有多少真誠呢?借別國之好,批評本國之壞,不是為別國唱贊歌,除別有用心者外,大都是希望本國能夠有所改變。就算別國的現(xiàn)實(shí)究竟怎樣是無解的,我們置身的現(xiàn)實(shí)并不是無解的,周遭的世界果真好到不需要改變嗎?就算別國未必比我們更好,如果我們本身還有改進(jìn)的空間,為什么不能努力改變一下呢?如果你果真認(rèn)為我們已經(jīng)沒有改進(jìn)的空間了,請問,你見過如歐洲一樣的城市,你見過如非洲一樣的鄉(xiāng)村了嗎?你見過了小公務(wù)員、大企業(yè)家的志得意滿,你見過底層青年、失地農(nóng)民、失業(yè)工人等等弱勢群體的焦灼無望嗎?如果你都見過了,是否依然認(rèn)為這是理所當(dāng)然且無需改變的呢?如果答案是肯定的,那么今天我們遇到的問題同“文革”時(shí)完全一樣,不是智識不足,而是道德蒙塵,封閉的內(nèi)心和冷漠的品性,使得我們本能地把與自己利益無涉的問題高高掛起。在巨大的苦痛面前,只要我們假裝看不見,就可以免受“無情”之責(zé)難。在淺白的道理面前,只要我們假裝不相信,就可以免受“麻木”之責(zé)難。
政府與公民的互動
心理學(xué)研究表明,人具有對自己的行為予以合理化的傾向,否則便難以平靜地生活。循此邏輯,追尋由“迷信權(quán)威”發(fā)展至“懷疑一切”的軌跡,更深層的邏輯會慢慢顯露出來。史載,乾隆年間,江南一帶妖術(shù)盛行,皇帝要求老百姓揭發(fā)施行妖術(shù)之人,但由于妖術(shù)本身乃捏造之事,導(dǎo)致各地冤案頻發(fā)。對此,美國漢學(xué)家孔飛力在《叫魂》一書中指出:“施行妖術(shù)和指控妖術(shù)所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢狀態(tài),對一些無權(quán)無勢的普通民眾來說,弘歷(乾?。┑那褰私o他們帶來了慷慨的機(jī)會(讓他們公報(bào)私仇)?!倍霈F(xiàn)這個(gè)問題的根源是,“沒有一個(gè)平民百姓指望從這一制度中得到公平的補(bǔ)償”。
上述分析在程度上不一定準(zhǔn)確,但是在邏輯上自洽,可以拿來注解歷史上的種種鬧劇,以及所謂的“迷信權(quán)威”“懷疑一切”。相比普遍的是非,人們更關(guān)注自身的利害,相比智識的缺乏,人們身上更嚴(yán)重的問題是勇氣的缺乏;在分配正義、程序正義供給不足的時(shí)候,一些人(多數(shù)或少數(shù)姑且不論)精明而勢利,練就了極強(qiáng)的生存本領(lǐng),能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)權(quán)威所提供的斗爭武器和時(shí)機(jī),拿來作為互相傾軋的工具,以實(shí)現(xiàn)他們心目的矯正正義、實(shí)體正義,其間恐懼、怨毒、嫉妒充盈了他們的內(nèi)心,使得他們不相信普遍正義的存在,不相信人內(nèi)心的純凈,不相信人可以和平共處。出現(xiàn)此種心理機(jī)制更深層的原因是,長期以來,在制度設(shè)置上,應(yīng)當(dāng)為民做主、供給正義的公權(quán)力主體,特別是司法機(jī)關(guān),所供給的正義量是不足的,以致人們在公力救濟(jì)之外不得不進(jìn)行私力救濟(jì),不少時(shí)候,公力救濟(jì)甚至變成了私力救濟(jì)的工具。
我們亟需這樣一些公民
林肯曾言,有什么樣的人民就有什么樣的政府。其實(shí),反過來也可以講,有什么樣的政府就有什么樣的人民,二者相互塑造。2003年,當(dāng)27歲的湖北青年孫志剛死于廣州市收容遣送中轉(zhuǎn)站時(shí),三位博士上書建議全國人大常委會審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》是否違憲,五名法學(xué)老師以中國公民的名義上書全國人大常委會,就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請啟動特別調(diào)查程序,推動了孫志剛案件的依法審理和《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的廢止。這是一個(gè)很好的政府和公民互動的先例。
衡量一個(gè)國家的歷史,標(biāo)準(zhǔn)不是民族,不是領(lǐng)土,不是文化,而是制度。為什么有的國家國民同宗同族而紛爭不斷,有的國家多民族混居而安定和諧,原因就在于前者制度的歷史是短暫的,在漫長的時(shí)間里,它的制度無數(shù)次拆遷重建,幾乎每次大的變革都是將制度連根拔起,形成不了科學(xué)穩(wěn)定的體系,后者,則反之。當(dāng)前,人們?nèi)找嬖鲩L的公平正義需求同落后的制度正義生產(chǎn)力存在矛盾,因此,我們特別需要這樣一些公民,對制度有一些的“不服從”,跳出一己之私,理性地、溫和地提出自己的見解,對我們的制度施加以手術(shù)刀式的改革,推動我們的制度不斷走向完美。