曾經(jīng)看過一個(gè)繪本故事,講的是一個(gè)人童年時(shí)候被母親大聲呵斥,嚇得靈魂四分五裂,靈魂的碎塊兒漂泊各處,直到母親說了句“對不起”才整合了心靈這一分裂現(xiàn)象。可見一個(gè)人內(nèi)心的完整有父母親的一部分責(zé)任。《看不見的小妞》也是類似情形:由于后母一再陰陽怪氣地說話,那種冷漠把一個(gè)小姑娘的身體給弄沒影了,恐懼與自卑消滅了一個(gè)孩子出現(xiàn)在陽光下面的勇氣,她寧愿從這個(gè)世界遁形!她小小的心臟再也無法承受成年人的軟刀子。今天的世界仍然有這樣令人悲傷的事情,戰(zhàn)爭,家庭暴力,不義的欺凌,還會(huì)讓孩子們發(fā)生這種不幸。但托芙·揚(yáng)松的童話是溫暖的,愛的智慧拯救了小姑娘,木民谷里溫暖的關(guān)懷,治愈了小姑娘傷痛的靈魂。今年是揚(yáng)松誕辰100周年,這位芬蘭女作家為她的國家以及全世界的孩子,留下8本精彩的木民谷故事集,值得我們好好紀(jì)念她。
一個(gè)黑沉沉的雨夜,木民一家圍坐在陽臺(tái)里的桌子旁邊,一個(gè)一個(gè)地挑選一天采來的蘑菇。大桌子上鋪著報(bào)紙,當(dāng)中點(diǎn)著一盞火油燈。但陽臺(tái)的幾個(gè)角落都是黑的。
“瑪伊又采來胡椒菌了,”木民爸爸說,“去年她凈采蛤蟆菌。”
“但愿明年秋天她采來雞油菌,”木民媽媽說,“或者至少不再采有毒的蘑菇?!?/p>
“希望最好的,準(zhǔn)備最壞的?!毙‖斠量┛┬χf。
他們繼續(xù)安靜地挑選蘑菇。
突然陽臺(tái)門上的玻璃很輕地砰砰響了幾下,不等回答,老古板就推門進(jìn)來,把油布上衣上的雨水抖掉,接著她讓門開著,向外面的黑暗里叫道:“好,過來吧!”
“你把誰帶來了?”小木民矮子精問她。
“小傻妞,”老古板說,“對了,她的名字就叫小傻妞?!?/p>
她把門開在那里等著,可是沒有人過來。
“唉,好吧,”老古板聳聳肩頭說,“她太害羞了,就讓她在那里等會(huì)兒吧?!?/p>
“她會(huì)渾身濕透的?!蹦久駤寢屨f。
“她連人都看不出來,也許沒有什么關(guān)系?!崩瞎虐逭f著,在桌子旁邊坐了下來。木民一家停了手,等著她說出來到底是怎么回事。
“你們都知道,一個(gè)人老是擔(dān)驚受怕,有時(shí)候會(huì)嚇得連影子都沒有了?!崩瞎虐逭f著,把一個(gè)像小雪球的小蘑菇一口吃了下去?!熬褪沁@樣,小傻妞被一個(gè)收養(yǎng)她又不喜歡她的太太嚇壞了。我見過這位太太,她可怕極了。她倒不是愛發(fā)脾氣的那種人,你們知道,發(fā)脾氣還可以叫人理解;不,她是另外一種人,冷冰冰,老損人。”
“什么叫損人?”小木民矮子精問道。
“這個(gè)嘛,假定你采了個(gè)壞蘑菇,放到剛采來的一籃蘑菇里了,”老古板說,“按說你媽媽要發(fā)脾氣,這是很自然的。但是她不發(fā)脾氣,卻冷冰冰地說:‘我知道你有非凡的跳舞能耐,不過你能不把這種能耐用在吃的東西上面,我就謝天謝地了?!f的就是這類話?!?/p>
“多不痛快?!毙∧久癜泳f。
“可不!”老古板回答說,“這個(gè)太太說話就這個(gè)樣子。她每天從早到晚都這樣說話損人,這小妞最后就開始變得模糊起來,先是從邊上消失,接著越來越看不見了。到上星期五她完全沒了影兒。那太太不要她,把她給了我,說她實(shí)在不能收養(yǎng)這樣一個(gè)連人影兒都看不出來的小妞?!?/p>
“那你怎么對付這個(gè)太太呢?”瑪伊鼓起眼睛問道,“你打了她的頭沒有?”
“對那種愛說話損人的家伙,這樣做是沒有用的,”老古板說,“沒說的,我把小傻妞帶回了家。我現(xiàn)在又把她帶到這里來,請你們想辦法讓人們重新看見她?!?/p>
靜了一會(huì)兒,只聽見陽臺(tái)屋頂上滴滴答答的雨聲。大家看著老古板想了一陣。
“她說話嗎?”木民媽媽問道。
“不說。不過那太太在她脖子上掛了一個(gè)小銀鈴,因此她走到哪里人們都可以聽見?!?/p>
老古板又把門打開了?!靶∩垫?!”她朝門外的黑暗里叫道。
秋天的涼意從花園透進(jìn)來,一束光投到了外面濕漉漉的草地上。過了一會(huì)兒,聽到外面響起很輕的丁零聲,猶猶豫豫的。鈴聲上了臺(tái)階,停下了。離地面不太高,可以看到掛在一圈黑緞帶上的一個(gè)小銀鈴,那銀鈴懸在空氣中。小傻妞的脖子看來十分細(xì)。
“好了,”老古板說,“現(xiàn)在這兒是你的新家。這家子有時(shí)候有點(diǎn)乏味,但總的說來是很不錯(cuò)的?!?/p>
“給小傻妞一把椅子,”木民爸爸說,“她會(huì)采蘑菇嗎?”
“對小傻妞我委實(shí)一無所知,”老古板說,“我只是把她帶到這里來,把我知道的一切都告訴你們?,F(xiàn)在我有事要去做。哪天請上我那兒去,讓我知道她怎么樣了,好嗎?再見?!?/p>
老古板走后,一家人看著空椅子和銀鈴,一聲不響。過了一會(huì)兒,一個(gè)蘑菇從桌上一大堆蘑菇中慢慢地飄起來。看不見的手把它上面的針葉和泥弄干凈了。然后它被切成一片片,自動(dòng)落到盆子里。另一個(gè)蘑菇又從桌子上飄起來。
“真叫人毛骨悚然,”瑪伊有點(diǎn)害怕地說,“給她點(diǎn)東西吃吧,我真想知道她吃下東西之后,能不能讓人看到?!?/p>
“有什么辦法能使別人重新看見她呢?”木民爸爸擔(dān)心地說,“我們送她去看看醫(yī)生怎么樣?”
“我認(rèn)為不必要,”木民媽媽說,“我相信她只是暫時(shí)不想讓人看見。老古板說過她害羞,還是不要打攪她,等有一天出了什么事,相信她會(huì)一下子重新出現(xiàn)的?!?/p>
事情就這么定了。
頂樓東邊的房間正好空著,木民媽媽給小傻妞鋪了一張床。銀鈴丁零丁零地跟著木民媽媽上樓了,木民媽媽不由得想起曾在她家住過的那只貓。她在床邊放了一個(gè)蘋果、一杯果汁和三塊絲光糖,家里人個(gè)個(gè)臨睡時(shí)都給這幾樣?xùn)|西。
接著她點(diǎn)亮一支蠟燭,說:“現(xiàn)在好好睡吧,小傻妞。隨你睡到什么時(shí)候。早晨有茶點(diǎn),你愛什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃。萬一你要什么東西,就下樓去搖你的鈴好了?!?/p>
木民媽媽看著被子自動(dòng)掀起,高起來形成一個(gè)空心小被窩洞。枕頭自動(dòng)陷下去成為一個(gè)坑。她下樓回到自己的房間,開始看她奶奶舊日記上記的家用萬靈藥方。紅眼睛,憂郁癥,感冒,都不對??磥頉]有一樣合適的。對了,有了。在筆記本快完的地方她找到幾行字,奶奶寫這些字的時(shí)候,手已經(jīng)抖得十分厲害了?!耙粋€(gè)人如果開始覺得模糊看不清……”好極了!木民媽媽讀了這張十分復(fù)雜的藥方,馬上給小傻妞配藥。
銀鈴丁零丁零地下樓來,下一級響一次,下一級停一下。小木民矮子精已經(jīng)等了她一個(gè)早晨。但叫人激動(dòng)的還不是那銀鈴,是那雙腳。小傻妞的腳正下樓來。它們很小,腳趾緊張地合在一起。小傻妞除此之外什么也看不見。太別扭了。
小木民矮子精退到瓷磚爐子后面,出神地看著小傻妞經(jīng)過他朝陽臺(tái)走的那雙腳。現(xiàn)在她自己倒茶喝。杯子自動(dòng)飄起來又落下去。她吃了一點(diǎn)涂牛油和果醬的面包。接著杯子和碟子飄進(jìn)廚房,被洗干凈,飄進(jìn)碗柜。瞧,小傻妞還真是個(gè)做事井井有條的孩子。
小木民矮子精奔到外面花園大叫:“媽媽,她有腳!她的腳,看見了!”
“我正是這么想的。”木民媽媽高高地坐在蘋果樹上想,奶奶到底有點(diǎn)辦法。現(xiàn)在藥開始起作用了,事情沒做錯(cuò)。
“好極了,”木民爸爸說,“什么時(shí)候她把臉也露出來就更好了。跟一個(gè)看不見的人說話真叫我感到不好受。跟一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回答的人說話也是這樣?!?/p>
“噓,親愛的?!蹦久駤寢尵嫠P∩垫さ哪_已經(jīng)站在草地上落下的蘋果之間。
“你好,小傻妞,”瑪伊叫道,“你睡得像頭豬。你什么時(shí)候把臉露出來?如果你不想讓人看見,你的樣子一定很怪?!?/p>
“閉嘴,”小木民矮子精悄悄地對她說,“她要生氣的?!彼蛐∩垫づ苓^去說:“別聽瑪伊的。她這個(gè)人沒感情。你在我們這里非常安全,那個(gè)可怕的太太你想也不用去想她。她不能到這里來把你抓走……”
小傻妞的腳一下子又消失了,和草簡直分不出來。
“小寶貝,你真是頭蠢驢,”木民媽媽說,“你不能向她提這些事。現(xiàn)在撿蘋果吧,別胡說八道了?!?/p>
大家開始撿地上的蘋果。
過了一會(huì)兒,小傻妞的腳又清楚地出現(xiàn)了,它們爬上一棵樹。
這是個(gè)美麗的秋天的早晨。在背陰處有點(diǎn)冷,但陽光曬來卻使人覺得是在夏天。由于下了一場夜雨,樣樣都濕了,所有的色彩都變得很鮮艷。木民一家把所有的蘋果都采下來之后,木民爸爸便搬來一個(gè)最大的蘋果切碎機(jī),他們開始做蘋果醬。
小木民矮子精轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄,木民媽媽把蘋果裝到切碎機(jī)里,木民爸爸把裝好的一大瓶一大瓶蘋果醬拿回陽臺(tái)。小瑪伊坐在一棵樹上唱《大蘋果之歌》。
忽然傳來很響的“吧嗒”一聲。
在花園小路上出現(xiàn)了一大攤蘋果醬,上面全是玻璃片。醬旁邊可以看到小傻妞的腳,它們很快消失了。
“噢,”木民媽媽說,“這瓶蘋果醬我們是送給野蜂的。很好,現(xiàn)在我們用不著把它送到田野上去了。奶奶一直說,你如果想要泥土種出什么,冬天就該送它點(diǎn)東西?!?/p>
小傻妞的腳重新出現(xiàn)了,腳上面還可以看見裙邊的模糊影子。
“我看見她的腿了!”小木民矮子精叫道。
“恭喜恭喜,”小瑪伊從樹上望下來,“不錯(cuò)。只有格羅克知道你為什么一定要穿鼻煙色的裙子。”
木民媽媽暗自點(diǎn)頭,想到她的奶奶和藥。
小傻妞整天丁零丁零地跟在他們后面轉(zhuǎn)。他們開始聽?wèi)T她的丁零聲,不再特別注意她了。
到傍晚,大家簡直都把她忘記了。大家睡了以后,木民媽媽拿出她的一條粉紅色圍巾,做了一條小裙子,她把它拿到樓上東邊的頂樓房間去,小心地放在一把椅子上。接著她用多下來的料子做了一條束頭發(fā)的寬緞帶。
木民媽媽覺得無比得意。這就像過去給洋娃娃做衣服。滑稽的是不知道這娃娃的頭發(fā)是黃的還是黑的。
第二天小傻妞穿上了她的裙子。如今她的脖子以下全都可以看見了,下樓吃早點(diǎn)時(shí)她又跳又叫:“太謝謝你們啦!”
一家人覺得十分尷尬,沒有一個(gè)人能想出話來說。而且即使要對她說話,眼睛也不知道看什么地方好。大家盡力看小銀鈴上面一點(diǎn),也就是小傻妞眼睛的地方,但一不小心就會(huì)看到下面看得見的東西上去,這就顯得沒有禮貌了。
“我們很高興地知道,”木民爸爸清了清嗓子開口說,“我們今天看到了更多的小傻妞,看到越多我們越高興……”
瑪伊哈哈大笑,用羹匙敲了一下桌子?!昂芨吲d你開始說話了,”她說,“希望你有點(diǎn)什么有趣的話可以說說。你知道什么好玩的游戲嗎?”
“不知道,”小傻妞叫道,“不過游戲我聽到過。”
小木民矮子精來了勁。他決定把他知道的游戲全教給小傻妞。
喝完咖啡以后,他們?nèi)齻€(gè)一起到河邊去玩。小傻妞看來什么也不會(huì)玩。她只是又跳又蹦,非常認(rèn)真地應(yīng)答:“有趣,多有趣啊,一點(diǎn)都不假!”但大家很清楚,她玩只是出于禮貌,一點(diǎn)也沒有興趣。
“跑吧,你不會(huì)嗎?”瑪伊叫道,“也許你連跳也不會(huì)?”
小傻妞的兩條瘦腿順從地又跑又跳。接著她又晃著手臂站著不動(dòng)了。小銀鈴上的空衣領(lǐng)看上去可憐巴巴的。
“你以為有人喜歡這個(gè)樣子嗎?”瑪伊叫道,“你是死人嗎?你想在鼻子上挨一拳嗎?”
“不想。”小傻妞低聲下氣地說。
“她不會(huì)玩?!毙∧久癜泳緡Uf。
“她連生氣也不會(huì)?!毙‖斠琳f,“她的毛病就在這里。你聽我說?!爆斠烈幻嬲f,一面很兇地瞪住小傻妞?!澳悴粚W(xué)會(huì)打架就永遠(yuǎn)不會(huì)有你自己的臉,相信我的話吧?!?/p>
“是的。”小傻妞回答著,小心翼翼地向后退。
事情毫無好轉(zhuǎn)。
最后他們不再打算教小傻妞玩了。給她講滑稽故事,她也不愛聽,聽到該笑的地方她也不笑。說實(shí)在的,她從來就不笑。這使講故事的人大為掃興。到頭來再?zèng)]有人理她,讓她一個(gè)人去吧。
一天又一天過去了,小傻妞依舊沒有臉。只有她的粉紅色裙子跟在木民媽媽后面走來走去,大家已經(jīng)看慣了。木民媽媽一停,銀鈴聲也停;木民媽媽一走,銀鈴聲又丁零丁零響起來。在連衣裙上面一點(diǎn),一個(gè)粉紅色的大蝴蝶結(jié)在空氣中蹦蹦跳跳。
木民媽媽繼續(xù)給小傻妞吃奶奶熬的藥,但沒有見效。因此過了不久,她也就不再給她吃了,覺得沒有頭也可以過,說不定小傻妞的臉還很丑呢!
現(xiàn)在大家可以各自想象她的臉是什么樣子,這常常會(huì)使大家覺得更好玩。
話說有一天,一家人穿過森林到海濱去。他們要把小船拉上岸來過冬。小傻妞照舊丁零丁零地跟在后面,但一見大海,她忽然停下,接著趴在地上嗚嗚哭起來。
“小傻妞怎么啦?她是嚇壞了吧?”木民爸爸問道。
“或許她過去從來沒有見過海?!蹦久駤寢屨f。她彎下身去跟小傻妞悄悄談了幾句,然后重新站起來說:“小傻妞是第一次看見海。她覺得海太大了?!?/p>
“真傻透了,”小瑪伊聽了就說??墒悄久駤寢尯莺莸乜戳丝此?,“最好你自己不要傻?,F(xiàn)在我們把船拉上岸吧?!?/p>
他們走到浮碼頭,來到老古板住的海濱更衣小屋,敲敲門。
“你們好,”老古板說,“那看不見的小妞怎么樣了?”
“很好,只缺臉了,”木民爸爸回答說,“眼前她有點(diǎn)害怕,不過會(huì)好的。你能幫我們把船拉上岸嗎?”
“當(dāng)然可以?!崩瞎虐逭f。
當(dāng)把船拉上岸翻過來時(shí),小傻妞丁零丁零地走到水邊,一動(dòng)不動(dòng)地站在濕沙上。他們沒去管她。
木民媽媽坐在浮碼頭上看看下面的海水。“天啊,它看著多么涼??!”她說。接著她伸了一個(gè)懶腰,說好幾個(gè)星期沒有什么值得興奮的事了。
木民爸爸對小木民矮子精眨眨眼睛,做了個(gè)鬼臉,開始從后面偷偷地向木民媽媽走過去。
他自然不是真想把她推下水去,像她年輕時(shí)他常常做的那樣。他甚至也許不想嚇著她,裝出這個(gè)樣子,只是想讓孩子們開心罷了。
可他還沒有靠近她,就聽見一聲尖叫,一道粉紅色的閃電射過浮碼頭。木民爸爸大叫一聲,他的帽子落到水里去了。小傻妞用她看不見的牙齒狠狠地咬木民爸爸的尾巴,那牙齒是很尖的。
“干得好!”瑪伊叫道,“這連我也做不到!”
小傻妞站在浮碼頭上。在一頭紅色亂發(fā)下,她那張塌鼻子小臉氣歪了。她像只貓正在對木民爸爸怒叫。
“你敢把她推到可怕的大海里去!”她叫道。
“我看見她了,我看見她了!”小木民矮子精叫道,“她甜極了!”
“甜你的眼睛!”木民爸爸摸著被咬的尾巴說,“她是我從未見過的最傻、最淘氣、最沒教養(yǎng)的孩子,不管是有頭的還是沒有頭的?!?/p>
他跪在浮碼頭上,想用一根樹枝把水里的帽子撈回來。也不知怎么搞的,帽子沒有撈上來,他卻一個(gè)倒栽蔥翻身落到水里去了。
他馬上就從水里出來,兩腳穩(wěn)穩(wěn)地站在水底,只有臉露出水面,耳朵上都是泥。
噢,天??!小傻妞哇哇大叫?!班?,多么好?。∴?,多么好玩啊!”她直笑得浮碼頭一顫一顫的。
“我相信她以前從來沒有笑過,”老古板說,“看來你們已經(jīng)使她變了樣,她比瑪伊還要壞。但最主要的是:我們能夠看得見她了?!?/p>
“都得謝謝奶奶?!蹦久駤寢屨f。