中國(guó)改革開(kāi)放春天的“使節(jié)”

張小芳

1982年，彭麗媛參加了中央電視臺(tái)“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”的演出，共演唱了兩首歌曲，其中一首典型的抒情歌曲是《我愛(ài)你，塞北的雪》。當(dāng)時(shí)，雖然“文化大革命”已結(jié)束多年，中國(guó)也翻開(kāi)了改革開(kāi)放新的一頁(yè)，但某些僵化的思想并沒(méi)有從人們的腦海中消失，空洞的說(shuō)教、看似慷慨激昂的革命口號(hào)仍然有一定市場(chǎng)。而彭麗媛一曲《我愛(ài)你，塞北的雪》，曲調(diào)歡快，歌詞緊貼生活，像一場(chǎng)飄飄灑灑的雪，滋潤(rùn)了人們久已漠然、干枯的心。

李凌與彭麗媛拉鉤

1982年，作為濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)一名文藝兵的彭麗媛進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修，師從金鐵霖。正是這位金老師一眼看準(zhǔn)《我愛(ài)你，塞北的雪》，并精心輔導(dǎo)她演唱了這首歌。

說(shuō)起這位金老師和彭麗媛的師生緣，不能不說(shuō)說(shuō)當(dāng)年中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)李凌。那是1981年，彭麗媛到廣州參加“羊城音樂(lè)會(huì)”，這次音樂(lè)會(huì)不僅各路高手云集，而且會(huì)務(wù)還請(qǐng)來(lái)了在音樂(lè)領(lǐng)域的相關(guān)專家。一天，彭麗媛在會(huì)務(wù)安排的賓館迎面就碰上一位老專家，這位老人在彭麗媛面前停下，操著一口廣東話問(wèn)：“小彭，你今年多大啦？”“18歲?！迸睇愭禄卮鸬?。

“我聽(tīng)過(guò)你的演唱，條件很好。但從事聲樂(lè)藝術(shù)，不能光憑條件，要加強(qiáng)各方面的修養(yǎng)，好好學(xué)習(xí)，否則，藝術(shù)生命將有限?！崩先说脑捳f(shuō)到了彭麗媛的心坎上，在這次音樂(lè)會(huì)上，彭麗媛也算是開(kāi)闊了眼界，對(duì)自己的演唱技藝有了進(jìn)一步學(xué)習(xí)提升的想法。

“可是到哪兒去學(xué)呀！”看著彭麗媛一雙明亮的大眼睛，透出渴望的神情，聽(tīng)著她困惑的問(wèn)話，老人微微一笑，不緊不慢地說(shuō)：“有地方，就到我那兒去吧！”彭麗媛一臉驚奇：“你那兒？可我還不知道您是誰(shuí)呢？”

這時(shí)，著名歌唱家郭頌走過(guò)來(lái)了，哈哈笑道：“你還不知道他是誰(shuí)呀，他是中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)李凌同志呀！”求學(xué)心切的彭麗媛不禁問(wèn)：“先說(shuō)讓我去，將來(lái)不讓上怎么辦？”李凌笑著說(shuō)：“咱們拉鉤。”一老一小手指鉤手指，邊拉邊說(shuō)：“拉鉤上算，一百年不能變?！?/p>

回京的李凌真是說(shuō)話算話，一言九鼎。彭麗媛一周之后就接到了中央音樂(lè)學(xué)院要她進(jìn)修兩年的入學(xué)通知書。報(bào)到那天，李凌告訴彭麗媛是金鐵霖老師指導(dǎo)她。彭麗媛一聽(tīng)，半天怯怯地說(shuō)了一句很不自信的話：“他能教我嗎？”彭麗媛為什么會(huì)這么問(wèn)呢？主要是這位金鐵霖老師名氣太大，著名歌唱家李谷一就是這位金老師的學(xué)生。“我讓他教，他就教，我是院長(zhǎng)?！崩盍璧脑捊o了彭麗媛極大的鼓舞。此時(shí)，金鐵霖雖是中央樂(lè)團(tuán)的獨(dú)唱演員，其實(shí)他早有到后臺(tái)做教師的想法，所以當(dāng)李凌向他發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他到中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系任教時(shí)，他毫不猶豫接受邀請(qǐng)。

金鐵霖第一次見(jiàn)到彭麗媛時(shí)，彭麗媛正在民樂(lè)隊(duì)的伴奏下練唱，當(dāng)金鐵霖走過(guò)來(lái)時(shí)，她依然神態(tài)自若地演唱。金鐵霖后來(lái)回憶說(shuō)：“第一次見(jiàn)面，感覺(jué)她特別純樸，但一聽(tīng)她唱歌，又覺(jué)得她表演很自信，聲音也很自然?！毙菹r(shí)，他給彭麗媛談了自己對(duì)她的教學(xué)設(shè)想：“聽(tīng)了你的演唱，我感到你距離我所教的民族唱法很接近，我打算首先保留住你的演唱風(fēng)格，然后再經(jīng)過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，使你的演唱風(fēng)格進(jìn)一步得到發(fā)展和完善?！?/p>

很快，金老師發(fā)現(xiàn)彭麗媛這個(gè)學(xué)生很刻苦，連中午別人用來(lái)午休的時(shí)間都不休息，用來(lái)去琢磨自己的演唱方法?！疤貏e用功，愛(ài)動(dòng)腦子而且善于融會(huì)貫通，所以進(jìn)步得很快”。有次，金老師在給來(lái)自黑龍江歌舞團(tuán)的一個(gè)叫姜敏的青年歌唱演員上課，聽(tīng)她唱了《我愛(ài)你，塞北的雪》，立刻想到彭麗媛，覺(jué)得這首歌很適合彭麗媛的音色聲調(diào)，正好趕上中央電視臺(tái)要給彭麗媛錄音，金鐵霖就把這首歌曲推薦給了彭麗媛。

央視導(dǎo)演李曉嵐為彭麗媛拍桌

從1983年的第一屆春晚到今天，央視春晚走過(guò)了30年，到現(xiàn)在這臺(tái)晚會(huì)已經(jīng)成為了中國(guó)人的“新民俗”。但提起1982年的春晚，很多人就覺(jué)得陌生，在網(wǎng)上搜索一番，就發(fā)現(xiàn)1982年的春晚，彭麗媛唱的是兩首歌曲，其中一首是《我愛(ài)你，塞北的雪》，再找不到更多相關(guān)報(bào)道了。因此對(duì)彭麗媛1982春晚的演唱心存困惑。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，1982年春晚的全稱是迎新春聯(lián)歡晚會(huì)，是中央電視臺(tái)每到新年元旦組織一些名家代表的內(nèi)部系統(tǒng)的聯(lián)歡會(huì)，也可以說(shuō)是個(gè)茶話會(huì)，用錄像的形式播出，不是我們今天意義上的現(xiàn)場(chǎng)直播晚會(huì)。1982年央視文藝部導(dǎo)演李曉嵐組織籌備了這次迎新春聯(lián)歡晚會(huì)，是她看中了彭麗媛，認(rèn)定了彭麗媛，這樣彭麗媛在1982年就上了“春晚”。

當(dāng)年李曉嵐費(fèi)了好大勁才在中央音樂(lè)學(xué)院找到彭麗媛，她先作了自我介紹，接著告訴彭麗媛，在7月北京人民大會(huì)堂舉行的“七一”文藝晚會(huì)上，她聽(tīng)過(guò)彭麗媛的歌，感覺(jué)唱得不錯(cuò)。她要彭麗媛好好準(zhǔn)備選個(gè)什么好曲目，參加1982年的央視迎新春聯(lián)歡會(huì)。彭麗媛送走導(dǎo)演李曉嵐后，心里既高興又緊張，高興的是能去央視獻(xiàn)唱，緊張的是唱哪首好呢？

金鐵霖很快知道了這件事。他想起那首有親和力的歌，建議彭麗媛除了一首已肯定要唱的歌外，再一首就唱《我愛(ài)你，塞北的雪》。這邊彭麗媛在老師金鐵霖的輔導(dǎo)下，加緊排練。而央視那邊，文藝部的同事們知道李曉嵐要用一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕歌手，擔(dān)心之余，紛紛表示反對(duì)，有人勸李曉嵐：“一旦砸了鍋，一輩子也翻不了身?！焙?jiǎn)直是一百個(gè)不同意。李曉嵐一看也急了，把桌子一拍，說(shuō)：“砸了我負(fù)100%的責(zé)任，任何名人都是從無(wú)名出來(lái)的，都要靠社會(huì)力量的推舉，我認(rèn)準(zhǔn)了她?！崩顣詬褂X(jué)得憑自己多年職場(chǎng)工作的經(jīng)驗(yàn)，相信自己不會(huì)看錯(cuò)人。其他人一看老太太都拍了桌子，話都說(shuō)到這份上了，才不再吭氣了，但不說(shuō)話并不等于贊同，心里仍在打鼓。

錄音的時(shí)候，彭麗媛一看來(lái)的是郭蘭英、蔣大為這樣的“大腕”。第一次來(lái)央視錄音，彭麗媛沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些洋設(shè)備，但從小就上舞臺(tái)的她，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，心里素質(zhì)好。她準(zhǔn)備錄兩首歌。音樂(lè)響起，一開(kāi)唱，彭麗媛立刻調(diào)整情緒，進(jìn)入狀態(tài)。

彭麗媛在央視一唱，這“塞北的雪”才得以飛向全國(guó)、飛向海外。

北國(guó)雪的頌歌

詞作家王德從小對(duì)雪并不陌生。在北疆幾十年的生活中，王德有過(guò)同青年墾荒隊(duì)員風(fēng)雪中夜宿小興安嶺的經(jīng)歷。雪花鉆進(jìn)破了頂?shù)膸づ?，清晨醒?lái)，被頭結(jié)了一層厚厚的冰霜。在茫茫的林海雪原，王德無(wú)數(shù)次被工人踏雪伐木的勞作場(chǎng)面所感動(dòng)，他愛(ài)上了塞外的飛雪，更愛(ài)上了那些如同雪一樣品格的默默無(wú)聞辛勤奉獻(xiàn)的人們。endprint

曲作家劉錫津出生于冰城哈爾濱，那里的冬天溫度極低，這是大自然的恩賜?？梢哉f(shuō)，雪給了劉錫津無(wú)盡的快樂(lè)，陪伴他度過(guò)了生活貧困的童年。上小學(xué)時(shí)劉錫津被幸運(yùn)地招到市少年宮做合唱隊(duì)員，后來(lái)又轉(zhuǎn)到手風(fēng)琴小組。當(dāng)時(shí)少年宮只有兩個(gè)手風(fēng)琴，手風(fēng)琴是大件，在少年宮屬于“國(guó)寶級(jí)”的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，可老師對(duì)劉錫津這個(gè)“音樂(lè)神童”特殊照顧，不僅借給他樂(lè)器，而且允許他把手風(fēng)琴背到家里練習(xí)。這天大的幸運(yùn)給了劉錫津無(wú)窮的動(dòng)力。這動(dòng)力鼓舞他在11歲那年寫出了平生第一首作品——獨(dú)奏曲《雪花飄》，樂(lè)曲雖然簡(jiǎn)單幼稚，卻有生氣，這也可以說(shuō)是劉錫津的第一部歌唱雪的作品，作品記述的就是少年劉錫津眼里、心里雪花的世界。

1980年冬一個(gè)半夜三更，王德從睡夢(mèng)中醒來(lái)，這是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，夜深人靜時(shí)總是他創(chuàng)作思維最活躍的時(shí)候。他的腦海中翻騰著冬日里飄飄灑灑的雪花，多年積蓄心頭的情感如噴泉一樣涌出。身邊睡著病癱的兒子，王德深怕開(kāi)燈吵醒孩子。他練就了一手在黑暗中記錄自己靈感的本事，今夜也不例外。他探出手去，摸到在床頭早已放好的鉛筆和紙，熟練地記下自己的創(chuàng)作。早晨起來(lái)，王德整理摸黑寫下的草稿，在重新抄錄一遍時(shí)才注意到，這塞北的雪已被自己下意識(shí)地以擬人化的手法給人格化了。自己所贊頌的已不僅是作為自然物質(zhì)的雪，更是它所象征的高貴品格。

當(dāng)天，王德一到團(tuán)里，就拿著這頁(yè)紙交給了劉錫津。劉錫津看了歌詞，覺(jué)得意境非凡，說(shuō)到了自己的心坎上。他拿著歌詞轉(zhuǎn)身到了琴房。冬天的琴房溫度很低，全神貫注在筆尖的劉錫津忘了寒冷，手指幾乎被凍僵了。差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，劉錫津完成了曲譜創(chuàng)作。王德聽(tīng)劉錫津在鋼琴上彈了一遍旋律，連連點(diǎn)頭，贊不絕口。劉錫津譜的曲里既有北方的音樂(lè)元素，也有南方的音樂(lè)元素，可以說(shuō)是南北結(jié)合。尤其更令人叫絕的是第二句“飄飄灑灑漫天遍野”用的是蘇州評(píng)彈的調(diào)子，而結(jié)尾部分又融入東北秧歌的調(diào)子。王德詫異地問(wèn)劉錫津是怎么想到南腔北調(diào)大融合的。劉錫津經(jīng)王德這么一提醒，立刻嘴里哼唱了一遍，可不是，南腔委婉，北調(diào)粗獷，自己是一氣呵成，并沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)。

開(kāi)風(fēng)氣之先

最早演唱《我愛(ài)你，塞北的雪》的是有“北方夜鶯”之稱的盲人歌唱家周琪華，但這首歌真正為大家熟知是彭麗媛1982年在央視迎新春聯(lián)歡會(huì)演唱后。特別是在1983年，中央電視臺(tái)錄制了這首歌的音樂(lè)電視，當(dāng)時(shí)，彭麗媛身穿一件寬松的白色毛衣，扎著條大辮子，揚(yáng)起一雙清澈、明亮的大眼睛，在漫天飛舞的雪花中深情地演唱，給觀眾留下了深刻的印象。這首歌被文藝界寓為中國(guó)思想解放的“使節(jié)”，彭麗媛被看做是呼喚中國(guó)文藝領(lǐng)域百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的使者。

詞作者王德就認(rèn)為他的這首歌被社會(huì)廣泛認(rèn)可，得益于這首歌所處的時(shí)代恰是中國(guó)歷史重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，是思想解放的產(chǎn)物，時(shí)代的產(chǎn)物。這一時(shí)期產(chǎn)生的許多優(yōu)秀歌曲，對(duì)詞曲作者、演唱者從意識(shí)觀念、靈魂深處都是一次脫胎換骨、刻骨銘心的創(chuàng)作，對(duì)廣大觀眾有開(kāi)啟明智，進(jìn)入新時(shí)代的引領(lǐng)作用，在中國(guó)的音樂(lè)史上留下了光輝的一頁(yè)。彭麗媛是幸運(yùn)的，從藝之路是順利的。這首抒情歌被她唱得紅遍大江南北的時(shí)候，正是抒情歌曲倍受關(guān)注、倍受爭(zhēng)議的時(shí)候。經(jīng)歷了“文化大革命”的人們，此時(shí)對(duì)歌曲的認(rèn)識(shí)還停留在那“革命”的年代，所有抒情歌曲都有資產(chǎn)階級(jí)“靡靡之音”的嫌疑。然而，隨著國(guó)門的打開(kāi)，西方國(guó)家的、港澳臺(tái)的音樂(lè)如潮水一樣涌入國(guó)門，臺(tái)灣歌星鄧麗君別具一格的演唱，令封閉多年、聽(tīng)?wèi)T了高亢革命歌曲的大陸聽(tīng)眾耳目一新，驚呼“歌還能這樣唱”？一下子有點(diǎn)適應(yīng)不了。首要的標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)主義還是資本主義。理論上的困惑，反映到思想上，那是千人萬(wàn)理，這不僅僅是對(duì)一首歌的認(rèn)識(shí)，更是社會(huì)轉(zhuǎn)型中新舊思想觀念的激烈碰撞。而彭麗媛站在時(shí)代思想觀念交鋒的最前沿，她演唱的《我愛(ài)你，塞北的雪》，聲音低回，把雪花的美表現(xiàn)得溫婉可人，她把對(duì)新時(shí)代、新生活的渴望、追求用飽含深情的聲音表現(xiàn)得淋漓盡致，聽(tīng)得人心舒氣暢、精神振奮。

彭麗媛《我愛(ài)你，塞北的雪》，不僅在國(guó)內(nèi)飄飄灑灑，國(guó)外也聞聲而起。王德根本沒(méi)想到這首歌會(huì)產(chǎn)生這么大的影響，他出訪到美國(guó)、加拿大、新加坡和港澳臺(tái)時(shí)，每次都能聽(tīng)到這首歌曲。一些華人華僑在演唱這首歌時(shí)，常常會(huì)掉眼淚，他們說(shuō)，這首歌讓他們想起了家鄉(xiāng)，想起了親人。劉錫津說(shuō)這是“千百萬(wàn)群眾的感情，是時(shí)代的感覺(jué)，是歷史的回聲，是我致力捕捉的音樂(lè)之魂”。這個(gè)“魂”，是藝術(shù)家的靈魂、靈感的根。劉錫津講出了《我愛(ài)你，塞北的雪》“飄”了30多年，還“飄”在全國(guó)人民、海外兒女心里的緣由?！?/p>

責(zé)任編輯 馬永義endprint