幼升?。悍蔷┘⒆恿粝伦x書

王麗

今年，北京實(shí)施最嚴(yán)“幼升小”政策，昌平區(qū)是嚴(yán)中之嚴(yán)。

2014年6月，本刊曾以《孩子，上學(xué)去哪兒》《昌平，請(qǐng)對(duì)孩子寬容些》為題，分兩組報(bào)道了昌平區(qū)“五證聯(lián)審不合格”適齡兒童升小學(xué)的難題。稿件一經(jīng)刊出，引起社會(huì)輿論廣泛關(guān)注。

年末將至，距離2014年秋季入學(xué)時(shí)間已百日有余。然而，在上述兩組報(bào)道中因“五證審核不合格”被拒之門外的非京籍家長中，有多少人選擇離開？又有多少人依然堅(jiān)守北京？

離開者，多數(shù)選擇回老家讀書;留在北京者的現(xiàn)狀又如何？為一探究竟，《民生周刊》記者與來自山東的劉麗茹及其子小杰取得了聯(lián)系。

他們還在北京嗎？

初冬的北京，氣溫已驟降到零下。12月10日晚上7時(shí)，記者驅(qū)車來到昌平區(qū)小學(xué)招生辦公室（簡稱“小招辦”）。今年夏天，這里是昌平區(qū)非京籍孩子幼升小“五證”聯(lián)合審查的地點(diǎn)。

與小招辦一路之隔的北郝莊，是此次記者回訪對(duì)象劉麗茹一家的暫住地?！罢l?。俊庇浾咔瞄T后，屋里傳來熟悉的聲音。

除了新收養(yǎng)的一只流浪狗外，這間屋子和記者第一次來訪時(shí)并沒有其他改變。墻上零亂的幾張宣傳海報(bào)，算是這間屋子僅有的裝飾，海報(bào)上小杰的涂鴉還都在。一張分不清楚顏色的桌子上堆放著炊具、調(diào)料和一臺(tái)老式電視機(jī)。除此，一張一米五左右的床靠西墻放置，床邊的空隙被幾個(gè)裝著衣物的大紙箱占據(jù)著。

“謝謝你們來看望我們。小杰上學(xué)了，讀的昌平二中分校。”劉麗茹的神態(tài)還是一如既往的平靜，只是眼神中多了份滿足。屋里沒有暖氣，她將電暖氣打開為記者取暖。

與母親的平靜不同，一向低頭不語的小杰在小屋里異常忙碌。為了證明他是一名小學(xué)生，他將可以證明身份的書本、習(xí)題本、作業(yè)本等在床上一字鋪開。除了這些用品，還有撿回的一件殘破的玩具。

在穿上校服戴上小黃帽后，他才安靜下來趴在床上開始寫作業(yè)。“我是昌平二中的小學(xué)生?！彼嬖V記者。不過，他的校服上卻印著“昌平向上小學(xué)”字樣。

當(dāng)記者表示要離開時(shí)，小杰起身緊緊地拉住記者的手。回到家，記者在挎包里發(fā)現(xiàn)一幅畫：一座寬敞的房子，院子里開滿了稚嫩小花，一個(gè)背小書包的孩子沐浴著陽光。

五年沒回老家

今年以來，新一輪人口調(diào)控戰(zhàn)在北京打響。不過，用調(diào)控隨遷子女入學(xué)資格的方法來控制外來人口，在北京人口調(diào)控史上實(shí)屬首次。

“以房控人”“以證管人”“以業(yè)控人”，是2011年以來北京實(shí)施的與人口問題相關(guān)的城市政策。今年北京各區(qū)縣“幼升小”門檻，首現(xiàn)突襲式提升，將近萬名非京籍適齡兒童擋在北京校門外。而劉麗茹所暫住的昌平區(qū)又被認(rèn)為是“嚴(yán)中之嚴(yán)”。

6歲的小杰正趕上今年的最嚴(yán)幼升小。之前，劉麗茹每月工資僅1600元，單位還沒有給她繳社保。因?yàn)椤拔遄C”沒能湊齊，小杰被卡在小學(xué)門外。

由于分不清方位，來北京的5年多時(shí)間里，她從未走出過北郝莊。記者第一次與她見面時(shí)，是在昌平小招辦，當(dāng)時(shí)她操著難以聽懂的方言，不停地想從周圍人口中探聽到今年幼升小招生的具體政策。

為什么不回老家讀書？這個(gè)問題對(duì)她來說有著特殊的原因。來京之前，她在老家頻遭丈夫家暴。回憶起那段歲月，至今讓她心有余悸。

劉麗茹有兩個(gè)兒子，大兒子小東在毫無征兆的情況下，放棄年級(jí)第一的學(xué)習(xí)成績赴北京打工。如今他在一家快遞公司工作，每晚忙到11點(diǎn)左右才回到住處。

2009年底，再一次遭受家庭暴力后，劉麗茹選擇離開老家。離家時(shí)，她和孩子甚至連一件換洗的衣物都沒拿。5年來，她和兩個(gè)孩子從沒回過家，2015年春節(jié)也沒有打算回去。

因?yàn)樽约旱脑颍髢鹤游茨茼樌麑?shí)現(xiàn)讀書的夢(mèng)想，這一直是劉麗茹心中的遺憾。如今，她不想讓小杰重蹈哥哥的覆轍，無論如何都要讓他有學(xué)?？勺x。

這位農(nóng)村女性的一些做法，讓記者有些震撼。第一次采訪時(shí)，記者給孩子買了些禮物。兩天后，她將300元錢寄回記者所在的單位?！拔疫^得很好，讓你們操心了?！眲Ⅺ惾阍陔娫捓飳?duì)記者說。

學(xué)籍是最大的擔(dān)心

8月末的一天，正在上班的劉麗茹聽工友說，廠里有一個(gè)沒湊齊“五證”的工友，把孩子送到了昌平南郝莊二中分校小學(xué)部。

她放下手里的活兒就去找這位工友。在這位工友的指引下，她找到了小學(xué)部，還特地帶了幾斤豬肉要送給能幫助她的老師?！皩W(xué)校收下了孩子，但人家沒要豬肉。”這是她一直的遺憾。

小杰讀的是“二中分?！?，為何校服上會(huì)出現(xiàn)“昌平向上小學(xué)”的字樣？在簡短回訪過程中，劉麗茹一直解釋不清楚。

她甚至不清楚小杰到底有沒有學(xué)籍，以及學(xué)籍的作用。按照昌平區(qū)政策，“五證”齊全并審核通過是拿到學(xué)籍的第一關(guān)，而對(duì)于湊不出“五證”的劉麗茹來說，小杰上的是什么樣的學(xué)校？會(huì)不會(huì)有學(xué)籍呢？

《民生周刊》記者撥通了小杰班主任王老師的電話。經(jīng)核實(shí)，小杰就讀的是昌平區(qū)向上小學(xué)分校，該分校今年租用了南郝莊二中分校若干教室。今年，小學(xué)一年級(jí)有兩個(gè)班級(jí)，每班40人，每學(xué)期學(xué)費(fèi)1800元。

“這是暫時(shí)租用，明年我們自己的新校舍建好會(huì)搬過去。”王老師說。

“這些孩子有學(xué)籍?！彼岣呗曊{(diào)說，“2014年的這一批都已經(jīng)辦下來了?！边@一說法得到了另一位李姓教師的印證。至于學(xué)籍通過何種渠道而來，李老師給記者提供了一個(gè)固定電話號(hào)碼，不過，記者始終沒有撥通。

由于踏實(shí)肯干，劉麗茹最近的月薪漲到了2100元。“能讀幾年是幾年，這幾年好好干活存點(diǎn)錢。如果實(shí)在不能讀了，最終可能還是要回老家。”談及未來的打算，劉麗茹說。

（稿件中采訪對(duì)象為化名）endprint