也說(shuō)“鄉(xiāng)愁”

周年豐

鄉(xiāng)是郷的簡(jiǎn)化字，音從郎。鄉(xiāng)可組合成很多詞：鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)黨……有政治色彩的如鄉(xiāng)丁、鄉(xiāng)公所、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)黨委等。還可作尾巴組成故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、離井背鄉(xiāng)……

鄉(xiāng)愁，再說(shuō)愁，聲從秋，意從心，人在秋天的心就是愁。春種、夏管、秋收、冬藏，秋收有什么不好呢？舊社會(huì)秋收，都叫地主老財(cái)收了，哪有不愁的。推己及窮人，杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是一例。因此，中國(guó)共產(chǎn)黨在蔣介石、汪精衛(wèi)叛變革命之后，在湘南等地領(lǐng)導(dǎo)了秋收暴動(dòng)。過(guò)去是“立了秋，萬(wàn)事休”;現(xiàn)在是或留農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民或從農(nóng)村走出去的工農(nóng)商學(xué)兵都有事做。

我也說(shuō)“鄉(xiāng)愁”，是因?yàn)榻衲暝碌绞拢易x了不少說(shuō)“鄉(xiāng)愁”的文章：

《人民日?qǐng)?bào)》2014年2月17日副刊載《古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁》，寫(xiě)的是一位臺(tái)灣省九旬老太，邀約美國(guó)等地的晚輩族人到江蘇古鎮(zhèn)東臺(tái)團(tuán)聚祭祖的事。

《人民日?qǐng)?bào)》2014年3月22日散文《“新安大好山水”》告訴讀者，此語(yǔ)出自南北朝時(shí)期梁武帝蕭衍。文載，今天，“新安大好山水中新安早已不在，被后來(lái)的‘歙州、‘徽州和現(xiàn)在的‘黃山所取代，但所幸這一歷史地理區(qū)域的山水格局依然存在，讓人們的無(wú)盡鄉(xiāng)愁有了些許慰藉和寄托。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年8月18日刊通訊《500年村莊改建科技城2000村民移居城市社區(qū)——一部村史記鄉(xiāng)愁”》，寫(xiě)的是農(nóng)民舍舊家，得新家;舍小家，顧大家，讓丹江口“一江清水送北方”。北方怎么了？那里的河、塘、堰、凼、窖、淀、庫(kù)、洲，有的污染了，有的水少了，有的干涸了，更有地下水一降再降……北方的部分城鄉(xiāng)居民少了青山綠水。一江清水送北方，全是為了解決北方人的鄉(xiāng)愁。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年9月21日刊《‘鄉(xiāng)愁——罾魚(yú)》。我小時(shí)候，曾隨大人去扳過(guò)罾，現(xiàn)在能罾魚(yú)的河湖港汊越來(lái)越少了。

《湖北日?qǐng)?bào)》及《楚天都市報(bào)》載文《鄭家壩——沉淀在歷史中的紅色記憶》。記和憶的是幾個(gè)跟隨賀龍?jiān)獛涺[紅的紅軍戰(zhàn)士和烈士的故事：一、古林（村）百年變遷淚;二、重整古林覓鄉(xiāng)愁;三、龍?zhí)端军c(diǎn)燃燎原火。同一版，還載有“鄉(xiāng)愁”一文——“秋風(fēng)起泥鰍肥”，現(xiàn)在秋天可以吃到肥泥鰍了，豈不是正話反說(shuō)的鄉(xiāng)愁嗎！

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年10月15日發(fā)省文聯(lián)主席熊召政短文《讓鄉(xiāng)愁變成現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意》。曾有文化名人講過(guò)“詩(shī)意的居住”。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年10月19日文藝評(píng)論版有評(píng)論《揮之不去的時(shí)代‘鄉(xiāng)愁——江雪詩(shī)論》，同版有江雪文章《痛與善》中說(shuō)“……中國(guó)式的鄉(xiāng)愁總在心頭揮之不去”。

鄉(xiāng)愁既連著故鄉(xiāng)，更連著祖國(guó)，京劇《四郎探母》、歌曲《蘇武牧羊》、電視《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》的主人公和戰(zhàn)士就體現(xiàn)了這種精神風(fēng)貌。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主劉亮程說(shuō)：一個(gè)人可以不懂蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”（筆者語(yǔ)：解放初期大批南下干部從北方到南方，他們就是這種人，告別故鄉(xiāng)、父母兒女，安心樂(lè)意為南方百姓服務(wù)，死而后已），但不能不懂家鄉(xiāng)。我們甚至可以不知道地球是圓的，但不能不知道家鄉(xiāng)風(fēng)從哪里來(lái)。李白寫(xiě)過(guò)“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”哪個(gè)不是鄉(xiāng)愁？魯迅直接寫(xiě)了小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，有人稱(chēng)他是鄉(xiāng)土作家，他嚴(yán)肅深刻地寫(xiě)了“鄉(xiāng)愁”，憂國(guó)憂民憂民族。之后出現(xiàn)的“荷花淀派”、“山藥蛋派”何嘗沒(méi)寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”？

什么是“鄉(xiāng)愁”，我一直懵懵懂懂，因追求時(shí)尚，也曾說(shuō)過(guò)“鄉(xiāng)愁”。我為原江陵縣岑河鎮(zhèn)廟興村《德明公張氏族譜》寫(xiě)過(guò)序言，序三次寫(xiě)了“鄉(xiāng)愁”：甲、“穵米壇子張家灣”中有一首很美的情歌“太陽(yáng)當(dāng)頂正當(dāng)陽(yáng)，姐兒下河擺衣裳，腳踏跳板上，手拿棒頭往上揚(yáng)，一擺衣裳二望郎……”，配上水鄉(xiāng)自然生態(tài)的亮麗，不要說(shuō)用水彩畫(huà)、油畫(huà)，如有美術(shù)家去寫(xiě)生，攝影師去照相，那絕對(duì)也是一幅人見(jiàn)人愛(ài)的風(fēng)俗畫(huà)，那會(huì)勾起很多人的鄉(xiāng)愁。乙、張炳官16歲主動(dòng)替兄當(dāng)“壯丁”……先入朝抗美，后進(jìn)川剿匪，再后又當(dāng)了國(guó)家干部，有一男三女，直至90多歲駕鶴成都，一直未回張家灣。這才叫真正的鄉(xiāng)愁啊！丙、張家灣所在鎮(zhèn)“岑河教育功臣張長(zhǎng)遠(yuǎn)”，全鎮(zhèn)人說(shuō)他任教育組長(zhǎng)時(shí)，培養(yǎng)了很多人，“有味不在臺(tái)上，永遠(yuǎn)是我們的組長(zhǎng)”。他也有鄉(xiāng)愁，兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后定居上海，現(xiàn)在他成了招生（孫）辦主任，60歲時(shí)賦七絕《晚秋》：“花甲之年又（曾參軍）離鄉(xiāng)，上海伴孫迎曙光，進(jìn)退得失風(fēng)吹過(guò)，酸甜苦辣美夕陽(yáng)”。更有江陵廟興村張家大灣鄉(xiāng)土詩(shī)人、作家張長(zhǎng)遠(yuǎn)也多說(shuō)“鄉(xiāng)愁”。

我也說(shuō)“鄉(xiāng)愁”。另說(shuō)海外華裔作家的“鄉(xiāng)愁”。校友華中師大教授江少川送我一書(shū)《海山蒼蒼》，系31位海外華裔作家的談訪錄。讀完全書(shū)，才知道在大陸熱播熱銷(xiāo)的《北京人在紐約》、《梅蘭芳》、《唐山大地震》、《金陵十三釵》、《南京大屠殺》等出自他們之手，還有人打算寫(xiě)中國(guó)遠(yuǎn)征軍。作家蘇煒為書(shū)作序。序名“此心寬處即家園”，蘇煒坦言，乃套借自蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”的句意。這批作家是靠學(xué)母語(yǔ)吸收中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和近現(xiàn)代優(yōu)秀文化營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的;現(xiàn)在一方面沐浴歐風(fēng)美麗，一方面像候鳥(niǎo)一樣返回日新月異的祖國(guó)。序言說(shuō)，都說(shuō)“鄉(xiāng)愁”是海外華裔文學(xué)的“永恒的主題”。確實(shí)，放在太平洋、大西洋文化的“距離感”的觀照之下，“文化鄉(xiāng)愁”始終是海外華裔作家寫(xiě)作的基本語(yǔ)境和基本動(dòng)力。從19世紀(jì)末容閎的《西學(xué)東漸記》算起，到20世紀(jì)中葉以臺(tái)灣赴美作家為主體的華裔作家如於梨華、白先勇、聶華芩的《又見(jiàn)棕櫚，又風(fēng)棕櫚》、《臺(tái)北人》、《桑青與桃紅》等代表作，一直到上世紀(jì)80年代中期筆者的《遠(yuǎn)行人》和查建英的《叢林下的冰河》，和上世紀(jì)90年代早期周勵(lì)《曼哈頓的中國(guó)女人》與曹桂林的《北京人在紐約》等，這一系列跨越百年的“域外華文（華裔）寫(xiě)作”，都不能逃脫這個(gè)“鄉(xiāng)愁”母題的籠罩——對(duì)于寫(xiě)作，它既是一扇門(mén)窗，也是一個(gè)“緊箍咒”。綜觀31位作家，大致有幾個(gè)特點(diǎn)：絕大部分是女性，絕大部分不是學(xué)文的，絕大部分是名牌大學(xué)畢業(yè)的，絕大部分是改革開(kāi)放后出國(guó)的，絕大部分喜歡屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅等，絕大部分懂雙語(yǔ)。endprint

我也說(shuō)“鄉(xiāng)愁”。因?yàn)樘貏e喜歡“黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念”這兩句，譜盲的我能演唱整首《夢(mèng)駝鈴》：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)，何處傳來(lái)駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕，風(fēng)沙飛不去蒼白海棠血淚。攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)，何處傳來(lái)駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，夢(mèng)回秦關(guān)。風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕，風(fēng)沙飛不去蒼白海棠血淚。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，夢(mèng)回秦關(guān)?！?/p>

《夢(mèng)駝鈴》雖沒(méi)點(diǎn)題，我看它唱的是“鄉(xiāng)愁”，且愁得淋漓盡致。

我也說(shuō)“鄉(xiāng)愁”。我說(shuō)你說(shuō)他說(shuō)，我寫(xiě)你寫(xiě)他寫(xiě)，我唱你唱他唱。“鄉(xiāng)愁”既明確又含蓄，很多人存于心而表達(dá)不出來(lái)，“鄉(xiāng)愁”多為知識(shí)分子的書(shū)面語(yǔ)言?！班l(xiāng)愁”和絲綢之路一樣，是一個(gè)古老的話題，和現(xiàn)在流行的正能量、零距離、零容忍、最后一公里、舌尖上的XX、亮劍等，在報(bào)刊上十分流行。我等少數(shù)人，未必懂個(gè)中真諦，說(shuō)不定是戲說(shuō)。為了不戲說(shuō)，匡正謬誤，我將兩位說(shuō)“鄉(xiāng)愁”到家的詩(shī)奉給大家，既點(diǎn)了題，又有豐富的內(nèi)容。

其一，臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中有這么多的愁，他愁的是什么？1971年至1972年間，余光中在臺(tái)灣寫(xiě)下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)20分鐘一氣呵成的原因，不是因?yàn)殡x開(kāi)大陸二十多年，而誘導(dǎo)因素就是耳聞“文革”慘狀，擔(dān)心自己再也回不去大陸的愁思。新時(shí)期改革開(kāi)放后，我們走中國(guó)特色社會(huì)主義之路，他想回就回，或祭祖、或訪友、或游歷、或講學(xué)、或參加研討會(huì)。記得那年華中師大文學(xué)院由博導(dǎo)黃曼君先生主持召開(kāi)的余光中詩(shī)歌研討會(huì)，他來(lái)了，我親自聽(tīng)了他朗誦的《鄉(xiāng)愁》，朗誦時(shí)有些悲戚，旋即笑了。我的老師黃曼君77歲病逝后，余光中還發(fā)來(lái)了吊唁電。

其二，《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話讀本》第四章“實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在沒(méi)有水分的增長(zhǎng)”之“推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化”中說(shuō)：“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平。體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁，保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈?！?/p>

我們不能因?yàn)猷l(xiāng)愁，讓歷史倒退，退到窮山惡水、缺衣少穿的歲月，退到讓血吸蟲(chóng)為害，“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”的年代。我們要的是緊跟以習(xí)近平為總書(shū)記的黨中央，朝前走，朝前看，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年目標(biāo)，建成全面小康社會(huì)，基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)。“欲窮千里，更上一層樓”，從更高層次解決鄉(xiāng)愁問(wèn)題。endprint