這位臺灣《中國時報》曾經(jīng)的資深記者,就在考慮辭去工作,專心當個全職媽媽時,因為最后一個專題來到了與世隔絕的四川麻風村落,是孩子們的眼神喚起了她的使命感,自那天起,她與舒適安逸就此告別,像瘋子一樣為麻風村的孩子們奔走——2012年,張平宜獲評央視“2011年感動中國人物”,頒獎詞這樣說道:“蜀道難,蜀道難,臺灣娘子上涼山??缭胶{,跨越偏見,她抱起麻風村孤單的孩子,把無助的眼神柔化成對世界的希望。她看起來無比堅強,其實她的內(nèi)心比誰都柔軟?!?/p>
在張平宜撰寫的《觸:臺灣娘子上涼山》一書的背后,密密麻麻寫滿了來自備方的推薦,每一個字都似一個愛的烙印,用盡力氣生怕你不小心便錯過:“她曾是臺灣地區(qū)新聞界最出色的記者之一,年薪百萬;她自己說,她的家是一棟4層的依山別墅,有一個傭人。這個有著很好藝術修養(yǎng)的女人,把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅,過著優(yōu)越的生活。隨著小兒子的降生,原本打算辭職當專職太太,可是當她最后一次采訪——跟國際救援組織到?jīng)錾揭粠У穆轱L村考察后,一切改變。‘如今回頭看,一轉身的工夫,自己的命運與麻風村已經(jīng)緊密相連了?!瓉砟切┕浣帧⒑认挛绮璧娜兆?,如今只能放在記憶里了。這個不曾下過廚的太太,已經(jīng)能在大營盤給一百多個孩子做午餐,她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒有嘗過的食物,帶到了大山里的食堂?!笔堑模瓦B傲嬌如作家野夫也要說:“她所傳遞的價值觀,早已超越了世俗之愛,她教會我們?nèi)绾蜗缫?,消除膽怯,消除隔膜,她用她美麗的奉獻,在海峽之間搭建了一座真正通向人性的橋梁?!倍餍且Τ縿t說得最直接:“她真美?!薄@便是張平宜,走近她,你會發(fā)現(xiàn),原來一個人在命運面前、在懼怕面前是可以堅強柔韌到怎樣的地步的。
愛的苦行僧
“愛的苦行僧”或許是對張平宜最恰當妥帖的稱謂,“愛得太累,像個腳步踉蹌的苦行僧”,那些美好的情感與愿望不會因為它們本身是正確的便憑空實現(xiàn),相反,它們可能意味著加倍的艱難。
因緣際會到?jīng)錾揭妥遄灾沃菰轿骺h大營盤高橋村進行調(diào)查采訪時,張平宜的第二個小孩才剛滿3個月?!?2天探訪四川、云南邊緣6個麻風村,深入大陸偏遠底層社會的農(nóng)村,可把我整慘了,窮山惡水,路程遙遠艱困不說,有連續(xù)幾天根本無法洗澡……”天不怕地不怕就怕不能洗澡的她,心中暗暗發(fā)誓:“即使把刀子架在脖子上,我再也不要來了?!钡悄且蝗汗鞘萑绮?、肚大如鼓的小孩,那一張張臟兮兮的小臉上,空洞無知的眼神像鬼魅般追著她到處跑。于是,幾個月后她又來到了這片土地。身為兩個孩子的母親,她決心為這些一出生就生活在絕望中的孩子做點什么。
張平宜拿出第一線記者拼搏的本事,頭一兩年她鞠躬哈腰,到處募款,發(fā)瘋似的賣蠟燭、賣書,對一個從小嬌生慣養(yǎng)的臺灣女生而言,那是她第一次拋頭露面下海做生意,度過了一段食不知味、夜不能寐的疲累歲月。后來好友們拗不過她的堅持,心疼張平宜的奮斗,紛紛伸出援手。大家齊心合力,認真地把所募來的每一分錢先后投入涼山麻風村希望工程。
張平宜的第二個夢想,是將破舊不堪的麻風村大營盤小學變成一所正規(guī)的小學,這所建于麻風村的唯一一所小學其實不曾擁有過一名正式教師,也不曾出現(xiàn)過一個畢業(yè)生。為了這個夢想,她去參加Keep walking的夢想資助計劃,幸運地在800多個申請中脫穎而出,順利踏出希望學園的第一步。協(xié)調(diào)征地、帶學生拆房子、請村民蓋圍墻、動工教學樓、爭取通水……每次,她從涼山崎嶇的山路奔波到臺北,必定先癱軟在家中三天。上涼山對張平宜而言,不是體力的征戰(zhàn),而是意志力的戰(zhàn)爭。然而若非這番愛的苦行,如今又怎會有一所花園般的現(xiàn)代化小學、中學屹立在大營盤,12個縣、300多個孩子在那里讀書呢?
因為放棄,所以得到
在感動之余,或許也會有其他想法泛起在讀者心中——不是每一個平凡的人都能有不平凡的表現(xiàn)——是這樣嗎?其實,在張平宜所說過的種種里,我們最偏愛這一段:“有人問我,如果時間倒流,你會選擇這樣的人生嗎?我希望自己有先知般聰明,因為這是一份獨特的工作,無法跟別人競爭,也無從比較,我因為這份工作傾聽自己進而發(fā)現(xiàn)自己,我不是白日做夢,而是出自內(nèi)心的覺醒,它讓我心甘情愿放棄計劃好的人生,但也只有我放棄后,才知道在某處等待我的是更有意義的人生?!币驗檫@分明已經(jīng)告訴了你答案。
其實使命感總會以各種內(nèi)容和形式降臨到每個人頭上,是的,每個人,曾有或者將有那么一個時刻,你突然感到一種溫度、一種沖動、一種快樂:“我想做個好媽媽”、“我希望人們能從我做的菜里吃到幸福的味道”、“寫作很快樂,也許我該寫點什么”、“孤獨的感覺很糟,我只要做個不孤獨的人就好”、“我想給她幸?!薄缒闼?,使命感和大小無關,只和你有關,只和你的人生有關。當人生有機會能夠因為它而變得有意義,擺脫淪為在無聊和痛苦之間延宕的鐘擺命運時,唯一的問題是你是否有足夠的勇氣和堅韌去實踐,為此甚至能夠放棄原本“計劃好的人生”。
誰也不是一開始就準備好迎接自己的使命的,12年,對張平宜來說,首先就是一個不斷放棄的過程,“像我這樣一個愛美的女人,竟把最智慧的青春都奉獻給了大營盤。我不知道別人怎么想我的,瘋了吧,這個女人。我有時也會想自己恐怕瘋了吧,要不怎么把自己逼上了涼山呢?”就是這樣一個原本舒舒服服、風風光光做著大報記者,甚至還考慮認真做個全職媽媽的女人,就是這樣一個有點兒潔癖、初入麻風村連廁所都不敢上的女人,生生把自己逼上了涼山,“想歸想,還是一樣進出麻風村,因為這已成了我的志業(yè)、生活和習慣?!?/p>
12年,亦是一個不斷得到的過程,且不論麻風村的教育和觀念狀況的改變,張平宜最念念不忘的是孩子們燦爛的笑容:去年為了讓大山的孩子嘗到臺灣美食,10位臺灣廚師自掏腰包組成義工團,千里迢迢帶著臺灣土產(chǎn)來到大營盤,廚房的燈火亮了一晚,第二天,10道臺灣美食上桌,廚師們親切地幫每個孩子添加飯菜,魯肉飯、雞肉飯、白菜鹵、炒米粉、麻油雞、香菇雞……“看到孩子驚喜的眼神,嘴角滿溢的笑容,淚水在廚師眼眶打轉,吃下滿滿的愛,希望這些在困苦中長大的孩子,能夠珍惜與感恩?!彼^,值得。那么或許,有時候,我們只是缺了點把自己“逼上涼山”的魄力。