令女人生氣的,往往不是爭吵本身,而是男人“善后”的方式:他吵完架居然倒頭就睡,他不再傾聽了,他懶得哄我,他對我的眼淚無動于衷……親愛的們,早上醒來就要去上班,你真的無法指望愛情永遠如初見,就像《大話西游》里的那句臺詞:“以前都叫人家小甜甜,現(xiàn)在卻叫人家牛夫人!”——這一切都是因為,厭倦,在所難免。
韓落松 更多人死于厭倦
朋友給我講了一條令他震動的新聞:歐洲某地發(fā)生了一場地鐵事故,死傷眾多,但在事發(fā)幾年后,死亡人數(shù)卻在減少,而且是不斷減少。靈異事件?神仙顯靈?原來,很多厭倦了自己原來生活軌道的人,或者沒有乘坐那趟地鐵,或者在事故中生還,卻趁著事故遁去,假裝自己已經(jīng)死去。流浪幾年之后,他們還是決定回到原來的生活中,因為那是他們擁有的、不能推辭的、無法改變的,哪怕是借助假死。于是,他們“復(fù)活”了。但是,“復(fù)活”之后呢?他們的生活,恐怕也經(jīng)歷了一次重創(chuàng)吧。
前段時間,李若彤、陳慧珊、袁潔瑩、李麗珍、江欣燕、張慧儀、葉蘊儀等七位沉寂多時的香港女星,因為TVB連續(xù)劇《女人俱樂部》匯集在一起,將她們進行比照,我們未免發(fā)現(xiàn),她們都曾經(jīng)歷過這樣的死亡和“復(fù)活”,不論在感情,還是在工作領(lǐng)域。
七個人里,要數(shù)葉蘊儀的生平最離奇。當年,僅僅14歲的她憑借一張精致出奇的臉孔被星探發(fā)掘,幾部電影和幾張專輯,奠定她的偶像地位,但她卻過早厭倦了娛樂圈,在1995年,才22歲的時候,架不住商人陳柏浩的狂熱追求,和他結(jié)婚,5年后離婚,這位前夫為了拖賴贍養(yǎng)費,還到處宣揚閨房隱私,稱她需索無度、“異于常人”。她試圖重返娛樂圈,但僅僅5年,舞臺已經(jīng)不屬于她了,此后的她接到的都是些零碎工作,甚至有傳聞?wù)f,她在2006年化名去深圳當售樓小姐,據(jù)說,她住的是公司提供的集體宿舍,底薪才1500塊。
袁潔瑩也是和葉蘊儀同期出道的,1990年代是她的黃金時代,她主演的《廉政追緝令》和《人龍傳說》都是風(fēng)靡一時的電視劇,她是當之無愧的當家花旦,是銀幕上一道冷艷潔凈的光,但她在1990年代結(jié)束之后,退出了娛樂圈,復(fù)出時,她的時代也過去了,甚至,連TVB的時代也已經(jīng)過去了。還有較早出道的李麗珍,還有陳慧珊,在丈夫破產(chǎn)后復(fù)出。還有張慧儀,她是1992年的馬來西亞華裔小姐,1990年代也是她的黃金時代,后來,她復(fù)出、遭遇家暴。甚至,連為這部劇唱主題曲的關(guān)淑怡,也曾在厭倦驅(qū)使下,幾次沉寂和復(fù)出。
退出、復(fù)出、退出、復(fù)出,是所有明星的職業(yè)和情感節(jié)奏,但每逢明星用退隱表達厭倦,我們未免都要替他或者她著急,尤其是那些在鼎盛時期急流勇退者。因為他們必然會復(fù)出,復(fù)出之后,聲勢又往往大不如從前,連身邊拖著的人,都大不如從前。
他們對自己的反反復(fù)復(fù)都有解釋,葉倩文接受查小欣訪問,解說自己的淡出,原因是“要尋回自己,走一趟心靈之旅,增加對自己、對家人朋友、對世界的了解”。關(guān)淑怡的原因是“無心戀戰(zhàn),從寶麗金開始,我就不那么有進取心”。
我相信那是她們的真實感受。人總要經(jīng)歷倦意和銳意的交替,總會此起彼伏,讓人在某個時間段,特別傾向于進取或者退場,但從沒有人能夠真正退場,因為欲望的永遠在場,決定了他們永遠會重振士氣,再披歌衫,再涉情場,哪怕屬于自己的時代已經(jīng)不再。人不會死于死亡,卻會死于厭倦,以及厭倦之后的欲望再度激活。
所以,那些退出后再無音訊者,比如劉文正,特別值得羨慕。在他最當紅的時候,倦意就已經(jīng)襲來,無休止的演出和媒體的傷害,讓他成天思謀著“退隱”,“退隱”甚至成為報道他時必然會出現(xiàn)的題眼。但他最終果然退出,再無音訊——他未必戰(zhàn)勝了自己的表現(xiàn)欲,卻一定戰(zhàn)勝了通貨膨脹,以及情愛渴望。
小莊 不能說的真相
情感關(guān)系中的厭倦有個生動例子,乃是來自小說《廢都》。不過此處我不敢掠美,在講這個例子之前必須得說明—下,發(fā)掘它的是我另一位長輩朋友J老師。卻說這位J老師對性學(xué)頗有研究,甚至發(fā)表有相關(guān)著作,在亞馬遜上賣得還不錯。有一次在喝咖啡時探討人類婚姻形態(tài),他提到男女性需求并不匹配的問題。
一般來說,男人的欲望在年齡跨度上會比女人持久,女人在更年期左右就沒有什么性欲了,而男人則哪怕到了耄耋之年都會有?!稄U都》中的莊之蝶和牛月清就是這么一對面臨著性需求落差的夫婦,做愛時丈夫常常不舉,而妻子也百般不耐煩。莊之蝶一度認為自己確實不怎么行了,直到唐婉兒出現(xiàn),才發(fā)現(xiàn)哇哇哇事實完全不是那樣啊,原來俺還是能高潮迭起的。此后他一發(fā)不可收拾地找了柳月、阿燦以及汪之眠的夫人。
“ED這種問題,如果你去做咨詢,沒有醫(yī)生會告訴你真相的,”說到此處J老師忍不住吐槽起來,“他們會告訴你各種建議如何改善調(diào)整夫婦之間的關(guān)系感受,唯獨不會告訴你,再去找一位年輕美貌女子才是真正的解決之道。”
這話還能更正確嗎?不能了。
所以說人生真是很殘酷,我也忍不住嘆息起來。得承認,陜籍男性作家的作品,正是用憨厚樸實向我們揭示了“柯立芝效應(yīng)”。如果你年幼無知之時,也曾熟讀《讀者》之類的文摘類刊物,一定聽說過這么一個故事:
一名男子帶著夫人去參觀養(yǎng)雞場,夫人問了農(nóng)場主一個問題,為什么你們這兒能孵育的雞蛋那么多?農(nóng)場主答曰,因為公雞們每天都數(shù)十次地履行自己的職責(zé)啊。夫人聽完,要求農(nóng)場主向她男人轉(zhuǎn)達此話。而她男人接到傳話后,也問了衣場主一個問題,公雞們每次都是為同一只母雞服務(wù)嗎?農(nóng)場主答曰,為不同的母雞。男子于是說,請幫我轉(zhuǎn)達夫人。
據(jù)說這位男子便是美國第30屆總統(tǒng)、律師出身的卡爾文,柯立芝,這個赫赫有名的段子也確立了最終以他的姓氏命名的生物學(xué)規(guī)律“柯立芝效應(yīng)”,意即舊的交配對象所引發(fā)的厭倦不舉癥狀能夠被新的交配對象一掃而光,所謂“新歡如春藥”。
到底總統(tǒng)和他的夫人之間有沒有過那么一茬兒,說實話難以考證,我能確定的一件事是,該議題進入正兒八經(jīng)的科學(xué)研究,大約是上世紀60年代的事情了。在谷歌的學(xué)術(shù)搜索庫中,能找到一篇來自1968年《比較和生理心理學(xué)》期刊上的論文,伯爾曼等人針對公大鼠的交配行為來考察了這一效應(yīng)。果不其然,不管和前一只母鼠交配之后間隔了多久,它們找新母鼠交配的可能性都大大大于找舊母鼠。當然,這種現(xiàn)象也不獨獨在雄性身上所特有,1982年,《行為和神經(jīng)生物學(xué)》期刊上的另一篇論文則稱,研究人員發(fā)現(xiàn)母倉鼠也喜新厭舊得毫不掩飾,它們很愿意和第二只、第三只、第四只……公倉鼠交配下去。
這些論文所捕述的實驗場景,仔細想想還挺讓人心向往之,至少,鼠們在歡樂地選擇新對象的時候,一點也不擔心背后會有指頭點點戳戳,負上一堆水性楊花的罵名。
可見厭倦是生物之常情,我們無法回避來自于內(nèi)心最真實的這種感受,正如我們無法放棄塵世中的很多欲望?!督间洝分姓J為的“于事厭倦,皆是無誠處”在我看來是過于單一的說辭。試問足夠的誠意就能抵御它嗎?不,唯一的制約之法,應(yīng)該是交配成本的增加。一旦你發(fā)現(xiàn)找第二個、第三個時損失大于自己所能承擔,就會不得不謹慎收斂?,F(xiàn)代婚姻制度的形成很大程度即由此而來。
而科學(xué)家們也的確在一種淡水蝸牛身上發(fā)現(xiàn)了“反柯立芝效應(yīng)”的存在,這種移動很緩慢的動物,也許出于超乎尋常的懶,居然對“新歡”興致索然。
因此懶一點膽小一點也是有獨特好處的。