德米特里·凱塞爾與他的三峽往事

2007年，停刊后的《生活》雜志與谷歌達成協(xié)議，將《生活》雜志的近千萬張老照片檔案分批在網(wǎng)上發(fā)布。攝影師德米特里·凱塞爾（Dmitri Kessel）的部分三峽老照片，得以向世人公開。這些珍貴的老照片，把人們關(guān)注的目光重新聚焦到1946年的長江三峽，聚集到《生活》雜志和它的攝影師凱塞爾身上。

德米特里·凱塞爾的人生軌跡

德米特里·凱塞爾的故事演繹了一個小人物到偉大攝影記者的經(jīng)典傳奇。他是一個農(nóng)民的兒子，生在世紀之交的基輔。當他還是一個孩子的時候，他便開始嘗試用相機記錄生活瞬間。在第一次世界大戰(zhàn)期間，歐洲經(jīng)歷大大小小的政治風暴，他目睹了烏克蘭與波蘭曠日持久的民族戰(zhàn)爭，并用膠片記錄了戰(zhàn)爭瞬間。此后，他意識到照片可以作為一種無聲的力量來記錄歷史瞬間、見證歷史的進程。許多年以后，作為《生活》雜志專職攝影師，凱塞爾成為著名的戰(zhàn)地攝影師，穿梭于歐洲民族解放前線和非洲剛果的地區(qū)沖突。

20世紀20年代，他從Paltava軍事學院畢業(yè)后成為蘇聯(lián)紅軍的一名騎兵軍官。軍旅生涯結(jié)束后，他來到莫斯科學習化學工業(yè)，但很快就移民到美國。1925年，他定居在紐約市，成為俄文報紙通訊員，而后開始專業(yè)學習攝影。隨著《生活》、《財富》雜志的興起，德米特里·凱塞爾成為一名專業(yè)的自由攝影師，并于20世紀30年代以來先后為《財富》、《生活》拍攝攝影作品。

二戰(zhàn)后，德米特里·凱塞爾為了生計在世界各地奔波，從匈牙利到中國、巴勒斯坦、印度、西班牙，以及到斯里蘭卡和日本，用影像記錄了意識形態(tài)沖突混亂的世界?？梢哉f，凱塞爾生活在一個充滿悲劇與痛苦，夾雜著人類神奇創(chuàng)造力的世界。雖然，凱塞爾注定不能成為《生活》雜志的明星攝影記者，但他卻在新聞攝影的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

德米特里·凱塞爾與三峽

1918年，孫中山在《建國方略》中提出了建設(shè)三峽工程的原始設(shè)想：“當以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力?！?隨后，國民政府對三峽工程建設(shè)斷續(xù)醞釀。1932年，國民政府建設(shè)委員會派出勘測隊在三峽進行為期約兩個月的勘查和測量，編寫了《揚子江上游水力發(fā)電測勘報告》，擬定了葛洲壩、黃陵廟兩處低壩方案。這是我國專為開發(fā)三峽水力資源進行的第一次勘測和設(shè)計工作。1944年，美國墾務局設(shè)計總工程師薩凡奇到三峽實地勘查后，提出了《揚子江三峽計劃初步報告》，即著名的薩凡奇計劃。1945年，國民政府資源委員會成立了三峽水力發(fā)電計劃技術(shù)研究委員會、全國水力發(fā)電工程總處及三峽勘測處。1946年，國民政府資源委員會與美國墾務局正式簽訂合約，由該局代為進行三峽大壩的設(shè)計；中國派遣技術(shù)人員前往美國參加設(shè)計工作。有關(guān)部門初步進行了壩址及庫區(qū)測量、地質(zhì)調(diào)查與鉆探、經(jīng)濟調(diào)查、規(guī)劃及設(shè)計工作等。種種跡象似乎表明，三峽工程將“動真格”。

“那時，中國人打算在長江上建一個水壩，他們終于開始建設(shè)了?！边@一轟動世界的工程，讓凱塞爾及其供職的《生活》雜志心動?！渡睢冯s志負責人威爾遜·?？怂箤P塞爾說“如果你還需要更多的經(jīng)費，可以，但請不要超過兩萬五千美元”。在20世紀40年代，2.5萬美元絕對不是一個小數(shù)，《生活》顯然很喜歡這個舉世矚目的題材，對拍攝活動不吝巨資，準備濃墨重彩。旋即，凱塞爾被派到中國進行了一系列的拍攝，他在長江沿線呆了7個月，邊生活，邊拍攝，這次拍攝成了他日后被津津樂道的一次特別經(jīng)歷。然而由于國民政府計謀內(nèi)戰(zhàn)，且因連年戰(zhàn)耗，國庫空虛，人馬疲乏，以致三峽工程籌劃行動很快偃旗息鼓。但當年壯美的夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的纖夫等自然景觀、人文生態(tài)為凱塞爾一一捕捉，并成為記錄三峽往事的稀世之作。

這批照片，最壯觀的還是長江三峽的自然景色和三峽纖夫照片。特別是瞿塘峽中夔門的遠景照，看后讓人震撼不已，“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”，真有一夫當關(guān)，萬夫莫開的氣勢。而航拍三峽，群山托一水，呈現(xiàn)的是三峽的蜿蜒曲折之美。

《生活》三峽“大手筆”緣何塵封

“《生活》雜志很喜歡這個關(guān)于長江的故事，已排出了15個頁面的照片”，1993年，年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經(jīng)歷，“當時與我一起工作的還有約翰·漢西，他寫了一整頁的文字說明，是關(guān)于那些長江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫”。

《生活》一下拿出了15個頁面來刊登這些照片，無疑將是一次名副其實的隆重推出。然而非常不幸，后來發(fā)生了變故?！渡睢冯s志突然將預留的15個頁面全部撤掉。凱塞爾透露其中內(nèi)情，在長江圖片故事即將刊發(fā)之時，該組照片配文編輯約翰·漢西的出走惹怒了《生活》高層。約翰·漢西在拍完長江故事之前，就離開凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜志寫了一篇著名的關(guān)于廣島的文章，《紐約人》雜志用他的廣島故事出了專輯。但《生活》的威爾遜·希克斯卻一直視《紐約人》為“眼中釘”、“ 心頭刺”。凱塞爾回憶，?？怂箲嵟啬弥潜尽都~約人》走進辦公室說：“我決不會再給這個家伙的文章刊登一個字”。這樣一來，凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影，這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。

造化弄人，隨著《生活》雜志的停刊，谷歌抹去影像膠片上厚厚的灰塵，這段歷史再次進入我們的視野。