從建筑到藝術(shù)

摘要：1982年還是一名大學(xué)生的林瓔因她的處女作《越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑》而一舉成名。作為年輕優(yōu)秀的華人女藝術(shù)家，她曾經(jīng)倍受爭(zhēng)議，但堅(jiān)持與執(zhí)著最終使她獲得了成功。本文主要敘述了林瓔的成長(zhǎng)歷程，并著重研究林瓔的三件紀(jì)念碑作品，希望通過(guò)該文章挖掘出一位優(yōu)秀建筑師是如何逐漸融入藝術(shù)領(lǐng)域的。

關(guān)鍵詞：林瓔 紀(jì)念碑 越戰(zhàn) 民權(quán)運(yùn)動(dòng) 婦女之桌

林瓔（Maya Lin），1959年10月5日生于美國(guó)，是著名的華裔建筑師，她還有另一個(gè)為少數(shù)人所知的身份——林徽因的侄女。而她本人曾毫不知情。她曾經(jīng)被美國(guó)的《LIFE》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”與“50位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”，美國(guó)各地都有她的作品。她最新獲得的榮譽(yù)是2009年度美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，表彰她作為建筑師、藝術(shù)家環(huán)保人士的卓越成就。2010年2月25日，由美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎(jiǎng)。這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏娜A裔女藝術(shù)家。

林瓔的父母1940年移民到了美國(guó)，父親曾擔(dān)任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)藝術(shù)院院長(zhǎng)，是一位制陶藝術(shù)家；母親是位文學(xué)教授；哥哥是位才華橫溢的詩(shī)人。她似乎繼承了自己姑姑林徽因的那種倔犟、聰明、機(jī)智、果斷的個(gè)性以及她姑姑在建筑方面的才華。學(xué)生時(shí)期的林瓔是一個(gè)給人感覺(jué)非常害羞、謙遜、甚至有些孤僻的女孩。但她的父親對(duì)她如此評(píng)價(jià)，她是一個(gè)對(duì)自己深信和真愛(ài)著的東西永遠(yuǎn)保持積極主動(dòng)，并執(zhí)拗地遵循自己的選擇的人。她給人的印象就好比一彎清泉，純粹的靈性與感念環(huán)繞著她并能使她時(shí)刻保持優(yōu)雅。雖然年紀(jì)輕輕的她曾因?yàn)樵綉?zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，而飽受美國(guó)社會(huì)各界人士的強(qiáng)烈爭(zhēng)議，但她始終能保持淡然、清醒的狀態(tài)，死死堅(jiān)守著自己的防線永恒不變。

矚目于世

“只有當(dāng)你接受痛苦的現(xiàn)實(shí)之后，才有機(jī)會(huì)去治愈那些傷口并走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間，這種痛苦會(huì)立刻滲透出來(lái)。而我的確希望人們會(huì)為之哭泣，然后從中找到生存下去的勇氣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無(wú)法從中解脫出來(lái)。”這是林瓔，21歲成就了自己的成名之作《越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑》。

林瓔空靈而富有浩瀚情懷的紀(jì)念碑，區(qū)別于過(guò)去以往任何傳統(tǒng)形式的紀(jì)念碑。倒“V”字型低于地面的碑體，就像地面被匕首一刀割開(kāi)，同時(shí)也隱喻了戰(zhàn)爭(zhēng)的帶來(lái)的傷痛。沿著斜坡進(jìn)入越戰(zhàn)紀(jì)念碑，確切的來(lái)說(shuō)，林瓔巧妙的利用碑身的高度與角度為人們劃出了一塊安靜的半圍合空間。這位不平凡的女建筑師從另一個(gè)廣泛視野去看待所有戰(zhàn)爭(zhēng)，而不僅僅是越戰(zhàn)。她給了人們更多的空間去安靜的思考戰(zhàn)爭(zhēng)與未來(lái)。她使用簡(jiǎn)潔的純黑色鏡面花崗巖，巖壁上整齊排列地刻著越南戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美國(guó)士兵的姓名。正如林瓔本人所說(shuō)，“我并不認(rèn)為我把黑色看作是一種顏色，而更是將其看成一種黑暗之境的觀念，這種鏡子深入到空間中陰影的鏡像，而這樣的空間我們是無(wú)以進(jìn)入的，而且，因?yàn)檫@種空間所有的名字就與我們相分離，成為介乎生靈世界和亡靈世界之間的界面?！彼恼Z(yǔ)調(diào)有時(shí)也頗具中國(guó)人獨(dú)特的道家哲思意味，“鏡像效果會(huì)使公園增大一倍，創(chuàng)造出兩個(gè)世界的效果，一個(gè)是我們身在其中的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)則是我們無(wú)法進(jìn)入的另一個(gè)世界?！彼坪跏且环N巧合，自然而然地巧妙傳達(dá)了紀(jì)念碑所要表達(dá)的情緒。

然而誰(shuí)曾想，當(dāng)初從1400多件作品中脫穎而出時(shí)，年輕優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師林瓔受到了社會(huì)一部分人的非議與排擠。一個(gè)很重要的原因是，這不是一座傳統(tǒng)意義上的紀(jì)念碑；另一個(gè)很大的原因是，林瓔的華裔血統(tǒng)。林瓔：“當(dāng)我被選中時(shí)，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn)，一場(chǎng)讓我用了幾年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子，沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段時(shí)光?！?1歲的女孩冷靜的堅(jiān)持，執(zhí)著的向人們解釋。最終，她的方案獲得了肯定，與此同時(shí)她更加確信了自己對(duì)于紀(jì)念碑的認(rèn)識(shí)是正確的。這次經(jīng)歷，毫無(wú)疑問(wèn)讓林瓔一下子成長(zhǎng)了許多，也使得她的下一件作品更加游刃有余。

風(fēng)格的延續(xù)，藝術(shù)的開(kāi)始

1988年林瓔從耶魯大學(xué)建筑系畢業(yè)，并獲得博士學(xué)位，開(kāi)始了她的工作生涯。而一個(gè)從阿拉巴馬州打來(lái)的電話暫時(shí)打破她平靜的生活。阿拉巴馬州蒙哥馬利南部貧困法律中心的埃迪·阿什沃斯希望林瓔能夠?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)一座民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑。

林瓔不想把自己束縛在紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)領(lǐng)域里，最重要的是，曾設(shè)計(jì)出轟動(dòng)一時(shí)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑而引發(fā)出的種種問(wèn)題讓她記憶猶新。面對(duì)這次邀請(qǐng)林瓔略顯猶豫。然而當(dāng)阿什沃斯先生提到美國(guó)歷史上還從未有過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑時(shí)，她那喜歡挑戰(zhàn)的倔犟性格驅(qū)使她答應(yīng)了邀請(qǐng)。

年輕的林瓔一開(kāi)始對(duì)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”這段歷史知道的并不多，但馬丁·路德金的‘我有一個(gè)夢(mèng)想’的演講在美國(guó)幾乎人人知道。她立刻開(kāi)始翻閱資料，正是這一句“只有當(dāng)公平與正義如水流般直下時(shí)，才能真正使我們感到滿足?！辟x予了她設(shè)計(jì)的靈感，她發(fā)誓要將所有元素完美地結(jié)合起來(lái)，包括對(duì)種種歷史事件的陳列和對(duì)那句原文的引用，因此水的運(yùn)用成為了她整個(gè)作品的核心。

1989年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑（Civil Rights Memorial）建在窮人法律中心大樓的前擋土墻。延續(xù)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑的風(fēng)格，民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑全部采用黑色鏡面花崗巖打磨而成。背景墻上刻有馬丁·路德金的演講中的一段話：“……直到公道和正義如洶涌的江水滾滾而來(lái)”。由于背景墻頂部的蓄水池，有水順著弧形的墻面緩緩覆蓋流下，靜謐而又恰好的對(duì)應(yīng)了墻上的刻字。紀(jì)念碑的主體是一個(gè)頂點(diǎn)不在圓心的，倒過(guò)來(lái)的黑色花崗巖圓錐體。歷史上民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的事件與人名呈放射狀鐫刻在它光潔的圓錐圓面上。圓面上，與底部支撐點(diǎn)相對(duì)應(yīng)的位置，有一股細(xì)流涓涓涌出，水流浸滿記錄歷史事件的金色文字后，緩慢順著倒圓錐的圓面流淌而下。圓錐圓面上刻有數(shù)條民權(quán)運(yùn)動(dòng)中重大事件的簡(jiǎn)短描述：從1954年最高法院的一項(xiàng)裁決開(kāi)始，到1968年金博士被刺身亡。那段似乎并不久遠(yuǎn)的歷史，如今從涓流滑下的圓臺(tái)上讀起來(lái)卻相當(dāng)沉重。

這個(gè)作品中對(duì)水的控制是件要求十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，要求人們幾乎感覺(jué)不出水在經(jīng)過(guò)圓臺(tái)表面時(shí)的流動(dòng)。只有當(dāng)人們伸出手輕觸圓臺(tái)表面與紀(jì)念碑進(jìn)行交流時(shí)，平靜的水面才會(huì)顯現(xiàn)出回流的波紋，直到其流向了圓臺(tái)的基座。水在這件作品中起到了關(guān)鍵性的作用，它讓人們冷靜下來(lái)，感受靜靜的水流仿佛像在推動(dòng)圓面旋轉(zhuǎn)。當(dāng)人們閱讀著這些歷史，水流讓這座紀(jì)念碑顯得更加生動(dòng)而充滿靈性。

有種說(shuō)法是，林瓔的作品既有西方文化中對(duì)待自然的理性精神也有東方文化對(duì)色彩的審美意識(shí)。這座民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑充滿了東方式的優(yōu)雅沉思，卻又有著西方現(xiàn)代園林強(qiáng)調(diào)公共性和參與性的精神。林瓔采用她獨(dú)特的女性思維將事件的主題抽象化到一句話或幾行字，抽象化可以給人們留下更多遐想的空間，這恰恰是東方園林景觀的要義所在。

1994年， 由美國(guó)導(dǎo)演Freida Lee Mock為林瓔拍攝的紀(jì)錄片《林瓔：強(qiáng)烈而清晰的洞察力》上映。該片記述了林瓔二十年中的設(shè)計(jì)成就及其她的作品給我們帶來(lái)的影響。片中講述到，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑的工地上，林瓔趴在各個(gè)角度觀察水流，她要求水流靜靜無(wú)聲，服帖的順著大理石落下。而現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一些散落的水滴，她和工人們交流著，希望水能從字的凹槽里流下并且不會(huì)泛黃。這樣的一絲不茍，才造就了今天為世人所驚嘆的作品。

與民權(quán)紀(jì)念碑有著異曲同工之妙的是1993年落成的《婦女之桌》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去這件作品有著民權(quán)紀(jì)念碑的影子在里面，都是采用代表公正與公平的”圓形”。當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)希望林瓔做一個(gè)紀(jì)念耶魯錄取本科女生二十周年的雕塑。她的最初靈感是一個(gè)代表學(xué)習(xí)與公平的圓桌和一串螺旋形的文字。“我特別想要使用一個(gè)螺形。我想到越戰(zhàn)紀(jì)念碑和民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑都是遵循著一種時(shí)間周期來(lái)設(shè)計(jì)的，他們既有開(kāi)始的時(shí)間又有結(jié)束的時(shí)間。而對(duì)耶魯來(lái)說(shuō)，只有開(kāi)始的時(shí)間，而沒(méi)有終止的時(shí)間，所以我馬上想到了螺形，一個(gè)只有起點(diǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的螺形。”林瓔說(shuō)道。

林瓔的橢圓形大理石桌，桌面上刻有一串?dāng)?shù)字，這些數(shù)字在桌面上呈螺旋形排列。將數(shù)字按照年份從耶魯剛成立的時(shí)候開(kāi)始排列，每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)著該年內(nèi)耶魯在校女生的人數(shù)。如此，從水流出的源頭開(kāi)始刻著數(shù)字“零”，因?yàn)橐斣诮ㄐＴ缙跊](méi)有女生，所以一開(kāi)始那些數(shù)字都是零，到了后來(lái)數(shù)字逐漸增大，最后一個(gè)數(shù)字是婦女桌正式落成揭幕那一年的女生人數(shù)，也就是1993年。林瓔解釋道，這種排列方式能更好的詮釋這串有起點(diǎn)而沒(méi)有終點(diǎn)的數(shù)字，因?yàn)榻窈笠敶髮W(xué)會(huì)繼續(xù)招收更多女生。

追源溯根

作為一名建筑師與藝術(shù)家，林瓔的藝術(shù)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于建筑作品，而林瓔將自己的藝術(shù)風(fēng)格完美又不失變化地呈現(xiàn)著?！霸谖易x研究生期間，我的教授曾告誡我，‘你必須做出選擇，要么做建筑，要么做藝術(shù)，必須放棄其中之一?！?dāng)時(shí)，我很不理解，但現(xiàn)在理解了，有時(shí)的確會(huì)糾結(jié)于不同的事務(wù)中——建筑、紀(jì)念碑，還有家庭?！?/p>

回顧林瓔的《民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑》，仿佛她的道路從一開(kāi)始就非常清晰了。如果說(shuō)《越戰(zhàn)紀(jì)念碑》是她建筑職業(yè)生涯的開(kāi)始，那么《民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑》應(yīng)該說(shuō)是她涉足藝術(shù)領(lǐng)域的一次嘗試。這件藝術(shù)與建筑并存的作品很好的為她開(kāi)拓了以后的道路，并且使得她再一次的備受矚目。

“我的作品總是介于藝術(shù)與建筑之間。我從不有意區(qū)分兩者?！绷汁嫷拿恳患囆g(shù)品或是建筑作品都能看出明顯的不同，而且每一件作品的都有著看似相似不同之處。對(duì)于藝術(shù)而言，瞬間閃過(guò)的一個(gè)念頭或靈感是整個(gè)作品的核心靈魂。而對(duì)于建筑來(lái)說(shuō)，必須在實(shí)用性與藝術(shù)性之間小心地找到一個(gè)平衡點(diǎn)?！半m然我的建筑中總是有一個(gè)主題，就像小說(shuō)里的情節(jié)一樣貫穿著整個(gè)設(shè)計(jì)，但同時(shí)也要密切注意每一個(gè)構(gòu)成部分的審美表達(dá)。你必須解決從設(shè)計(jì)規(guī)劃，機(jī)械裝置的選擇到所有硬件和組件的挑選等問(wèn)題。還要使它們各得其所且相得益彰。正如每一篇小說(shuō)雖然都有一個(gè)鮮明的主題，但每一章節(jié)，每行句子甚至每個(gè)文字也都必須為主線服務(wù)。”

二十多年來(lái) 她的設(shè)計(jì)作品包羅萬(wàn)象，從建筑、雕塑、景觀到公眾藝術(shù)。她跟人們的第一印象首先是位藝術(shù)家，其次才是建筑師。她更像是一個(gè)擁有敏銳嗅覺(jué)的世界觀察者。在她的作品中通常將一件物品賦予自然科學(xué)意義或是人文歷史觀，無(wú)時(shí)無(wú)刻地傳達(dá)著她對(duì)地球和人類的哲思。她就是華裔女建筑師——林瓔。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張克榮.華人縱橫天下——林瓔.現(xiàn)代出版社[M].2005

[2] 吳欣，章健玲.林瓔——超越疆界[J].風(fēng)景園林，2010（01）

[3] 丁寧.戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難與回憶——林瓔《越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑》的啟示[J].公共藝術(shù)，2011（04）

[4] 戴志中.美國(guó)亞拉巴馬州蒙哥馬利市的民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑——《世界建筑》[J].1991（03）

作者簡(jiǎn)介：

張 瑩，上海大學(xué)環(huán)藝系在讀研究生。