詩意棲居的人

第一次見彭驚宇，應(yīng)該是中央電視臺(tái)有個(gè)專題組來石河子做一期關(guān)于詩歌對(duì)話欄目。我那時(shí)只是一個(gè)詩歌愛好者，被邀請(qǐng)覺得非常有幸。彭驚宇戴一副眼鏡，穿灰色西裝，給人略顯嚴(yán)肅的感覺。但在對(duì)話中，我第一次感覺到彭驚宇詩歌素養(yǎng)的深厚，以及在平靜外表下顯露出來的詩歌激情。

真正和彭驚宇接觸是在我到了《綠風(fēng)》編輯部之后。由于剛到這對(duì)我們來說的神圣殿堂，我和另一個(gè)同時(shí)進(jìn)去的同事，每天按時(shí)上班，認(rèn)真打掃衛(wèi)生，拖地。彭驚宇來時(shí)，望著到處干干凈凈，表情明顯流露出不安。但他并不多說什么。我和另外一個(gè)同事的勤快，也就堅(jiān)持了半年，半年后，我們明顯變得懶散了。打掃衛(wèi)生的活，便又重新落在了彭驚宇手里。到我調(diào)走，我們一起相處了八年。也就是說，他默默地打掃了七年半的辦公室衛(wèi)生，并且到了我們熟視無睹的地步。他其實(shí)是我們的領(lǐng)導(dǎo)。

彭驚宇審稿極其認(rèn)真，有時(shí)和作者打電話誠懇交流。我在另一張辦公桌前靜靜地聽他對(duì)作者的話語，不免為那位作者感到幸運(yùn)。如果在我詩歌的起步階段，有這樣一位熱心的老師，那該多好。印象最深的是一位內(nèi)地打工詩人的來稿，是寫在大小不同的紙片上寄來的，字跡潦草且有錯(cuò)別字。彭驚宇覺得詩不錯(cuò)，他便興奮地讀給我們聽，之后把選中的詩認(rèn)真地用編輯部稿紙謄抄一遍再去送審。

對(duì)于寫作者來說，去書店那是必須的事。記得第一次嚴(yán)格意義上和彭驚宇結(jié)伴去書店，是在我們一起上北大培訓(xùn)班的時(shí)候。我們是頭一天約好的。趕到西單那家大書店時(shí)，彭驚宇竟然提議去吃個(gè)飯，他請(qǐng)客。我有些不明白，這飯?jiān)绮辉?，中不中的。但既然有人?qǐng)客，那就吃吧。我們吃的是牛肉面，并且是加肉的那種，當(dāng)然，這是彭驚宇要求的。我們吃完飯，便一頭扎進(jìn)書店里。我在里面待了近三個(gè)小時(shí)，心滿意足地拿上選好的書去找彭驚宇時(shí)，他竟然連一本都沒有選好。我說我們是不是該走了。彭驚宇是個(gè)什么事都愿意替別人著想的人，但這時(shí)卻顯得有些固執(zhí)，他有些猶豫地說，要不，再看會(huì)兒。那就再看會(huì)兒。這一看，一個(gè)小時(shí)又過去了，我已經(jīng)累得不得了，心情也煩躁起來。找到彭驚宇時(shí)，他正站在一排書架前，捧著一本書看得津津有味。我這才明白彭驚宇為什么會(huì)提議先去吃個(gè)飯?？此F(xiàn)在的狀態(tài)，用個(gè)不太好聽但絕對(duì)精準(zhǔn)的比喻就是：把一只耗子放進(jìn)了糧倉里。我只好過去對(duì)彭驚宇說，我先走了，你再看會(huì)兒吧。彭驚宇如釋重負(fù)地說了聲好，便又把頭扎進(jìn)書本里。我從書店里出來時(shí)，已是下午。但等天黑透了，彭驚宇才回到宿舍。他興致勃勃地掏出他買的兩本書給我看。但我此刻的好奇心更重，我說，彭老師，和你一起去書店的，是不是沒有一個(gè)能堅(jiān)持能和你一起回來的？彭驚宇有些不好意思，便直言相告，他上魯院時(shí)，經(jīng)常和學(xué)員們一起去書店，就因?yàn)閻弁蠒r(shí)間，多次遭到學(xué)員們?nèi)虩o可忍的“喝斥”。

彭驚宇是整個(gè)兵團(tuán)最有成就的評(píng)論家之一，他的評(píng)論觀點(diǎn)新穎，視角獨(dú)特，力求精準(zhǔn)，絕不降低自己的客觀標(biāo)高。兵團(tuán)幾乎所有有成就的詩人與作家都得到過他的批評(píng)與分析。幾年前，他還應(yīng)《綠洲》雜志社之邀，主持過超現(xiàn)實(shí)主義詩歌在中國(guó)的可能性與突圍發(fā)展的相關(guān)理論研究，并邀請(qǐng)了中國(guó)有實(shí)力的評(píng)論家來共同探討，當(dāng)時(shí)在整個(gè)兵團(tuán)和新疆可謂引起了較為強(qiáng)烈的轟動(dòng)。

彭驚宇當(dāng)然更是一位詩人。他是從上世紀(jì)八十年代初開始進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的。那時(shí)的詩人年輕，富有熱情，再加上對(duì)普希金、葉賽寧等俄羅斯詩人詩作的偏愛，使詩人早期的詩歌作品明顯流露出激情與浪漫主義的傾向。如《北湖的月光》《泉水地》《博格達(dá)峰上的雪蓮》等，其中具有代表性的便是《大風(fēng)》：“大風(fēng)起兮，大風(fēng)折斷了巨鷹的翅膀/大風(fēng)起兮，大風(fēng)掩埋了英雄的末路……”“大風(fēng)中我仍要高舉理想的獵獵旗幟/大風(fēng)中我仍要放牧愛情的火焰之駒/和閃電握手，和雷霆擁抱/和暴雨同灑曠世的熱淚……”這首詩的語言具有回環(huán)與復(fù)沓的音樂美，搖蕩出純粹與熱烈的意境，抒發(fā)著理想主義的激情與生命的執(zhí)拗和悲慨；同時(shí)詩人在詩作中進(jìn)行了大膽而瑰奇的想象，絢麗多彩地謳歌著青春與生命的高貴和力量，讀來令人振奮與激昂。

彭驚宇曾在一個(gè)叫“小西伯利亞”的地方生活了三十年，現(xiàn)實(shí)本身的艱難與困苦，使得詩人自然而然地把自己的詩情轉(zhuǎn)向那一方曾經(jīng)荒涼、貧瘠的土地，他更著力在童年生活的細(xì)節(jié)回憶中，體驗(yàn)自我生命的原型意義。如在《小西伯利亞》一詩中：“蒼藍(lán)的太陽底下/是如此遼遠(yuǎn)又荒涼的一個(gè)圖景/靜靜的下野地，那一片/被稱作小西伯利亞的地方/鹽堿像是永恒的殘雪，補(bǔ)丁似的/連結(jié)著它每一個(gè)荒蕪的春天……”面對(duì)孤獨(dú)而荒涼的生存境遇，詩人的詩情深沉而遼遠(yuǎn)，語言質(zhì)樸而有力，藝術(shù)感覺也變得格外敏銳，當(dāng)他面對(duì)艱苦根源之一的鹽堿，卻把它比喻成永恒的殘雪，這一意象轉(zhuǎn)化，顯示了獨(dú)特的審美視角，頗有化腐朽為神奇的藝術(shù)效果與審美內(nèi)涵。面對(duì)困苦的命運(yùn)，他的筆觸是沉痛的，如《在小西伯利亞》中：“在瘋長(zhǎng)苦豆子和鹽生草的小西伯利亞/無數(shù)的父親和母親，一年又一年地勞苦著/他們總是一身一臉的灰土和汗水/蓬亂的頭發(fā)，真像黑蒿子在秋風(fēng)中飛舞……”彭驚宇在準(zhǔn)確而清晰地描述無數(shù)的父親母親的生存狀態(tài)的同時(shí)，更給予了他們溫暖與祝福，如在《北堿坡》一詩中：“很多年，我們丟失了滿口乳牙和那些胡亂成長(zhǎng)的記憶/堿水泡大的人呵，一輩子骨血中都留有堿腥味//苦盡甘來的親人們，一定要好好地活著/我會(huì)與你們?nèi)藲q俱老，默默分享這有限的生的歡樂/相信吧，總該有一锨溫?zé)岬耐领o靜覆蓋我們……”。

艱難命運(yùn)的鍛造與磨礪，使得彭驚宇的審美追求自覺地轉(zhuǎn)入對(duì)生活在底層人物的關(guān)注與熱愛上，以及與他們的生活息息相關(guān)的事物上，如在《我們的玉米》一詩中寫道：“黃燦燦的老玉米，勝過人間高貴的黃金/它是我們艱難困苦中的陽光和母親/一碗玉米粥，一塊玉米面發(fā)糕和烤餅/曾經(jīng)溫飽過我們多少貧困難捱的歲月……”彭驚宇用老玉米這一意象象征著在困苦中生存的父老鄉(xiāng)親，感情真摯而含蓄，讀來讓人心情久久不能平靜。當(dāng)然，更歌頌了普通人在命運(yùn)面前的堅(jiān)韌，并把這種堅(jiān)韌品質(zhì)在平凡的事物中進(jìn)行延拓，從他們身上展示出抒寫生命的高貴與詩意，以及超越苦難后的精神亮色，如在《土豆之歌》一詩中“：怨什么天尤什么人，只要還活著就很好/頑強(qiáng)地活著，健康地活著，快樂地活著/脫去那層講高貴論低賤的薄薄衣衫/誰人不是上帝唇邊一塊新鮮的土豆……”而彭驚宇博大的悲憫情懷在《春天的母羊》一詩中得到了集中的展示：“春天的母羊，以弱小而挺鼓的身子/感覺回春的暖意，和肚腹中那隱隱的胎動(dòng)/它們跪臥不寧，痛苦地呻吟著/臍血和胞衣草花般模糊了大地的瞳孔……”。

新疆獨(dú)特的人文地理給了彭驚宇別樣的體會(huì)，如在《艾里克湖的秋風(fēng)》中：“艾里克湖，曾以秋風(fēng)的懷戀/加深了我夢(mèng)境中遼闊的藍(lán)//……此刻，偌大的湖面僅有一只蒼鷗在飛/仿佛一罐精神的雪鹽，一朵蒼老的玫瑰”。整首詩意境高遠(yuǎn)，詩情真摯，具有穿透地域的縱深感。詩人還在更廣闊的大地上，力圖體驗(yàn)出更加強(qiáng)大的內(nèi)在生命的涌動(dòng)以及原始爆發(fā)力的審美特質(zhì)，如在《12月26日：新疆大雪》中寫道：“好大一場(chǎng)雪呵，白茫茫的人世/讓我再一次陷身于偉大的迷途……”。

至此，彭驚宇的語言也在不自覺間完成了某種蛻變，他早期的詩歌對(duì)語言有一種顯見的刻意，追求詩歌的音樂美。為了營(yíng)造出更加質(zhì)樸與開闊的詩風(fēng)，他對(duì)語言進(jìn)行了新的嘗試，并在詩中加入了敘事與口語的成分，增加了詩歌表現(xiàn)的范疇與力度，反而顯得更為自然，達(dá)到了新的詩境。

當(dāng)然，縱觀彭驚宇的詩作，最大的特點(diǎn)便是強(qiáng)烈而濃郁的真情，或許這與詩人的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。他每有靈感，并不急于付諸筆端，除了在紙上記下關(guān)鍵的幾句，便是在心里反復(fù)醞釀，同時(shí)還查閱有關(guān)資料，認(rèn)真研讀，當(dāng)一切準(zhǔn)備工作做得差不多了，詩人還在等待，詩人在等待情緒最為飽滿、不吐不快的那一刻，因此，詩人每一首詩的完成便顯得極其艱難，可謂嘔心瀝血，但詩人的每一首作品也便因此具有了極其強(qiáng)烈的感染力與穿透力。如在詩作《礦難》中：“掏出烏金的心臟，喂養(yǎng)過我們/溫暖并照亮過我們的礦工兄弟呵/此刻，正如一群回天無力的黑蟻/在礦層的巷道中，用賁張的血液呼喊/用安全盔帽記下最后的遺言……”讀著這樣的詩句，我們能清晰地觸摸到詩人巖漿般的痛苦與悲愴以及被灼傷的良知。又如《病中致愛人》：“愛人哪，在凌亂的病榻上/握緊你就是握緊了/最綿長(zhǎng)最親密的血脈/在悠遠(yuǎn)而寂寞的青春歲月/你是我最完美的激情和安慰/……我的愛人，請(qǐng)擦去我奮斗的淚痕/用你潔白如雪的名字，一層一層/將我寒微的身世與命運(yùn)覆蓋”。讀之，我們甚至能呼吸到詩人那對(duì)愛人大海般的深情，以及和愛人在靈魂深處的相知與依戀，毫無疑問，這是一首優(yōu)秀的愛情詩。這樣的詩作還有《雪域紅梅》等。

藝無止境，彭驚宇對(duì)詩歌的探索之路更加艱難與癡迷。他在系統(tǒng)而深入地研讀世界最具影響力的詩人詩作的同時(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代新詩有了更高的參照與全新的理解。尤其是“象征主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”等詩歌理論大大豐富了詩人的表現(xiàn)力和想象力，同時(shí)詩人更加注意到詩歌的現(xiàn)代感與原創(chuàng)性，以及把筆端深入到現(xiàn)代人復(fù)雜而迷亂的內(nèi)心與多重的價(jià)值取向，剖析他們?cè)趯徝酪饬x上的多元可能性。他希望在自己質(zhì)樸、自然而厚重的詩風(fēng)中再融合著瑰奇與飛揚(yáng)的藝術(shù)品質(zhì)。如《瘋狂的向日葵》：“十四朵向日葵金花怒放，十四朵向日葵陷入瘋狂/硫黃和畫布掉進(jìn)火海，‘這是愛的最強(qiáng)光’/‘明亮些，再明亮些’……”這些熱烈到極致的詩句讀來令人震撼，感覺到詩人那顆滾燙的詩心正燃燒著金黃、愛與自由，使詩風(fēng)顯得更加熾烈而奔放。而在《馬鈴薯的夢(mèng)》中：“它們夢(mèng)見粉紅蚯蚓，像一段幸福的記憶/一節(jié)蠕動(dòng)的電池或河流，懸擱在半空//……它們夢(mèng)見自家兒的遠(yuǎn)房親戚來了，一掛馬車/馬鈴響叮當(dāng)，母馬的臀部盛開藍(lán)紫花穗//它們夢(mèng)見厚嘴唇的矮孩子，扛一把舊锨鏟/就要為田野打開陽光燦爛的金世界”。這首詩我們先看第一個(gè)意象“夢(mèng)”，而所有的意象群都是在“夢(mèng)”中展開，毫無疑問，在這里“夢(mèng)”象征著一種嶄新的時(shí)間，并且彭驚宇對(duì)時(shí)間的處理不是單向思維與線性的，表現(xiàn)為一種復(fù)合的糾結(jié)與錯(cuò)位，力圖在夢(mèng)幻似的虛在之境中，呈現(xiàn)出敘述的多維性與變奏性，也正是這種合理而大膽的鋪墊，再加上語言與意象的陌生化處理，便把植物中的馬鈴薯動(dòng)物化了，神化了，為我們呈現(xiàn)出一幅幅極富童話般意趣的繽紛意境。類似這樣的作品還有《夢(mèng)中的大?！?、《時(shí)光之豹》等，讀到這樣的詩歌，我們能清晰地感覺到他對(duì)人類心靈的高度關(guān)注，以及他力圖在人類新的存在方式即超越現(xiàn)實(shí)的可能性上邁出自己可貴的探索。

彭驚宇業(yè)余愛好書法，從碑帖和柳公權(quán)的正楷入手，臨摹二王、米芾和文征明，最后結(jié)點(diǎn)在“變于體”，即變通于右任標(biāo)準(zhǔn)草書。彭驚宇還愛好奇石。離石河子市不遠(yuǎn)有一條較大的瑪納斯河，那是盛產(chǎn)奇石、玉石的地方。從春天到秋天，彭驚宇常常約一些石友一起去揀石頭。許多年下來，他撿的石頭越來越多，身體也越來越好。一次，他把一些詩友請(qǐng)到他家里賞石。石頭確實(shí)不少，畫面石、象形石、文字石等。我一扭頭，看見彭驚宇正笑瞇瞇地忙著為我們添茶水。想起這些年的交往，心里不禁一熱。彭驚宇是一位好兄長(zhǎng)，一位有理想事業(yè)追求、有業(yè)余文化情趣的詩意棲居的人。