當(dāng)真實(shí)開口說話

竊以為，以最粗線條來劃分的話，這世上作家大致可分兩類。一類因種種原因功成名就，另一類因種種原因沒有引起更多讀者矚目，卻反而能更深地沉入到寫作深處。當(dāng)然不是說功成名就者就沒有深入寫作，而是寫作領(lǐng)域從來就有這樣一種作家，全神貫注地投入寫作，幾乎從未注視過其他。遠(yuǎn)如國外卡夫卡生前不說，我認(rèn)識(shí)的學(xué)群就是這樣一位作家。

卡夫卡在日記里說寫作是其生命。學(xué)群沒說過這樣的話，但從他數(shù)十年如一日地每天凌晨四五點(diǎn)起床寫作這一事實(shí)來看，寫作已無疑是他生命中極其重要的一部分，甚至就是最重要的一部分。

閱讀學(xué)群，我首先是閱讀他的小說。小說難免虛構(gòu)。對(duì)我來說，認(rèn)識(shí)一個(gè)作家的最佳方式是閱讀他的詩歌或散文。因?yàn)楹托≌f相比，詩歌散文更可以說是作家的生活表達(dá)和更直觀的思想表達(dá)。基于此，當(dāng)我翻開學(xué)群的散文集《兩棲人生》時(shí)，有種抑制不住的期待。這種期待，既源于他對(duì)寫作孜孜以求的執(zhí)著，也源于他在小說中展現(xiàn)出的語言認(rèn)識(shí)。

認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，當(dāng)然是從認(rèn)識(shí)他的語言開始。對(duì)任何一個(gè)進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的寫作者來說，對(duì)語言都有首當(dāng)其沖的尊重，其次是有獨(dú)樹一幟的表達(dá)。二者的相輔相成，才構(gòu)成作家的語言真實(shí)。說語言真實(shí)，不僅僅是作家將一些經(jīng)歷或認(rèn)識(shí)簡單地寫下來，而是在寫下的過程中能引起讀者的共鳴和意外。不提供共鳴和意外的寫作往往是無效寫作。就學(xué)群的這本散文集來看，無處不有令人眼前一亮的共鳴和意外。

這本散文集收有的篇目不足三十篇。對(duì)一本散文集來說，篇目多少并不重要，重要的是，讀者能從這些文字中感受到作者的良苦用心。全書沒有分輯，但一篇篇讀下來，還是能夠看出，作者埋藏一條從個(gè)人到群體、從身邊到遠(yuǎn)處的內(nèi)在線索。正因?yàn)橛袟l這樣的線索潛伏，作為讀者，我們才能體會(huì)到一本散文集的完整性和作者胸有成竹的自信揮灑。

當(dāng)然，撇開線索，一本集子的完整性還包括主題。學(xué)群將書名題為《兩棲人生》，已經(jīng)包涵相當(dāng)?shù)闹黝}意味了。在他置于書首的“自序”中，全書主題就已和盤托出，“文學(xué)……是一個(gè)人在紙面上走過留下的痕跡?！睆倪@句話來看，學(xué)群想留下的是什么痕跡就立刻顯得重要。就我來看，這篇“自序”其實(shí)不大像序言，而就是一篇貨真價(jià)實(shí)的散文。在這篇首章中，作者就相當(dāng)冷靜地告訴讀者，他將圍繞“時(shí)間”展開他的紙面痕跡。有豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者并不陌生，一個(gè)作家越是深入表達(dá)，就越會(huì)不知不覺地介入對(duì)時(shí)間的表達(dá)。沒有什么比時(shí)間更為真實(shí)。依附時(shí)間的，既有過去的真實(shí)，也有現(xiàn)在的真實(shí)；既有自我的真實(shí)，也有他人的真實(shí)；既有冷靜的真實(shí)，也有沖動(dòng)的真實(shí)；既有外在的真實(shí)，也有內(nèi)在的真實(shí)。如何將領(lǐng)略到的時(shí)間真實(shí)進(jìn)行闡述，讀者將一目了然地看到一個(gè)作家的深淺。

序言后的第一篇散文是《二摸爹》。這篇文章一開始，學(xué)群就匠心獨(dú)運(yùn)地進(jìn)行他對(duì)時(shí)間的表達(dá)。二摸爹是盲人，也是作者記憶深處的一個(gè)鄰居。寫回憶性質(zhì)的文章汗牛充棟，看到他起筆就寫發(fā)生在自己少年時(shí)的往事之時(shí)，我不禁捏把冷汗。但作者的筆鋒十分意外，首先就提出令人忽略而又始終存在的問題，“一個(gè)盲人的一天從哪里開始呢？”這問題看似簡單，卻被很多人視而不見。問題提出來，作者立刻自己進(jìn)行了回答，“一個(gè)盲人的一天，只能從他自己身上、從他的內(nèi)心開始?！蓖瑯樱卮鹨彩强雌饋黼S意，但里面包涵的卻是作者對(duì)時(shí)間的真實(shí)深入，乃至他通過“每一條完成的路都是走向睡眠”的思索，得出“一個(gè)盲人的一天，就是他的一生”這個(gè)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的答案。因?yàn)槲覀儫o從深入盲人的世界，也就無從深入盲人的時(shí)間觀。作者依靠對(duì)時(shí)間與人的思索，雖然不能說是到達(dá)了真理，但至少到達(dá)了令人信服的真實(shí)層面。因此，作者便很自然地回避了同類散文的事件描述。全文很少觸及二摸爹究竟做了些什么，而是通過人物，作者告訴我們，在“通過足夠的年歲”之后，作者自己懂得了一些什么。葉芝寫過一句常被引用的話，叫做“隨時(shí)間而來的智慧”。其實(shí)也就是告訴我們，沒有對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，一個(gè)人并不能獲得足夠的智慧。學(xué)群也異曲同工地在講述同樣一個(gè)事實(shí)。因此他才將個(gè)人認(rèn)識(shí)遍布全篇，而認(rèn)識(shí)的前提是作者自己始終不游離地關(guān)注和感受時(shí)間的真實(shí)。讀過這樣的開篇之作后，不可能不喚起我更深的閱讀欲望。

第二篇是《一條牛的一生》。同樣，這樣的題目容易引起我們對(duì)同類文字的慣常想象。學(xué)群的令人驚訝之處，就在于他總是在寫作中繞到慣常的另外一面。在這篇有人物、有事件、有牛的故事的散文中，作者極為快速地將主題拔出。那就是通過牛的一生，來展開時(shí)間深處的真實(shí)變化。人曾經(jīng)的一生是伴隨牛的氣味的一生，今天卻是進(jìn)入到輪子時(shí)代的一生。我不敢說這個(gè)主題就新穎到了何種程度，而是在作者筆尖下，始終將表面的專心致志留給了對(duì)牛的描寫。有表面就有深處。惟其如此，讀者才感到其專心致志的深處，已經(jīng)在不斷地壓制牛和人在時(shí)間中的一生。說其“壓制”，當(dāng)然不是作者真的想“壓制”，恰好相反，作者將“壓制”作為手法，讓讀者冷不防感到作者聲東擊西的行文策略。牛和人的一生在變化，也就是時(shí)間在不斷地變化。作者筆下的時(shí)間變化保證了全篇的堅(jiān)實(shí)，也保證了文字間的密度。在全書中，我特別喜歡這一篇，它的堅(jiān)實(shí)和密度，更為自然地交織成一篇散文應(yīng)具有的真實(shí)與厚重。

不僅這兩篇，縱觀全書，我們也很容易看出，學(xué)群的寫作追求，一直就是真實(shí)與厚重。這是聽起來簡易，身體力行時(shí)卻無比艱難的寫作方式。在學(xué)群的視野中，哪怕一個(gè)喜歡給游客作講解的老人，學(xué)群也敏銳地捕捉到老人身后的時(shí)光碎片，因而他可以迅速在行文中擺脫掉逼仄的線性描寫，讓筆力雄渾地進(jìn)入到每個(gè)人都無法擺脫的時(shí)代深處。因而在他筆下，不需要頂天立地的大人物，因?yàn)槿宋锊还艽笮?，總?huì)依附于他的時(shí)代。一旦個(gè)人身上折射出時(shí)代印痕，對(duì)學(xué)群來說，就已經(jīng)是時(shí)間在開口說話。時(shí)間最終容納的，也只會(huì)是真實(shí)，因而可以說，學(xué)群的散文是讓真實(shí)開口說話的散文。不論我們?cè)谏钪袝?huì)遇到多少虛假，一個(gè)作家的行文真實(shí)卻是我們始終愿意接受的真實(shí)。真實(shí)帶給我們的觸動(dòng)才能喚起我們對(duì)真實(shí)的感動(dòng)、惆悵、喜悅、感傷等等。好比學(xué)群筆下的那個(gè)老人，即使一生的歲月已從他身上流過，學(xué)群依然感到，他擁有的仍然是“未完成的人生”。對(duì)我們每個(gè)人來說，人生之所以“未完成”，是因?yàn)闀r(shí)間永不完成，所以，學(xué)群的文字總會(huì)借助“未完成”的人生來敲打不會(huì)完成的時(shí)間，從而讓文字從時(shí)間中獲得高出文字表面的意義和力度。在他的《犁把式》和《一個(gè)人與一條河》中，“未完成”的感受已經(jīng)越來越給讀者強(qiáng)烈的沖擊。

在《犁把式》中，建大伯的犁伴隨一生，但在“剩余的歲月”里，卻永遠(yuǎn)不會(huì)再有當(dāng)年“犁田時(shí)候的伙計(jì)”。那些伙計(jì)都曾在建大伯的時(shí)間中，最后卻一個(gè)個(gè)離開。在建大伯這里，“未完成”是他和當(dāng)年的伙計(jì)們被時(shí)間撕裂成兩半的“未完成”；在《一個(gè)人與一條河》中，不愿忍受庸常生活的馮春發(fā)最終在河流中失蹤。如果說，河流是時(shí)間的最佳比喻，那也未嘗不能說，正值青春的馮春發(fā)是在時(shí)間中失蹤。時(shí)間和河流都在流逝，馮春發(fā)的年齡卻不再流淌。只有在最高的意義上，馮春發(fā)的人生才稱得上是已經(jīng)完成，但在他個(gè)人對(duì)生命的探索中，卻依然是心愿未酬的“未完成”。學(xué)群由此生發(fā)的感嘆是，“沒有你，我也許就只剩混濁。一個(gè)成年男人，就會(huì)把童年和童話一齊丟失?！边@感嘆讓我心頭一震，因?yàn)檫@句話流露的不僅僅是對(duì)青春和生命的祭奠，二者的互融，恰恰就形成對(duì)時(shí)間的深度觸及，否則他不會(huì)在祭奠中突然想到“童年和童話”這些屬于個(gè)人源頭性的時(shí)間背影。

在學(xué)群這本散文集中，寫到河流的文章不少，特別令我驚異的是他那篇直接題為《長江》的篇章。長江負(fù)荷的東西太多，稍不留神，這樣的題材就極易墮落成空泛之篇。變得空泛，僅僅就在于很多寫長江的人擺脫不了人為賦予給長江的意義。長江的確有意義，只是不斷地重復(fù)某一種意義不僅沒有必要，反而會(huì)使該意義在老生常談中變得濫俗。在學(xué)群筆下，長江的意義在于它“在大地上行走，有著宇宙間的大智慧在里頭：是河水就得在地面上游走。得之于天，行之于地，因形就勢，河水總是完美地融于大地，融于大地又把大地的起伏牽動(dòng)”。從這些不無恢弘感的文字中，我們能夠看到，學(xué)群已經(jīng)很自然又很貼切地將長江賦予它作為河流的最大本性。河流的本性的確就是流淌，不同的是，長江的獨(dú)特性在學(xué)群眼里，不是簡簡單單的歌頌，而是發(fā)現(xiàn)“宇宙間的大智慧在里頭”。能配得上“大智慧”的河流在全球也屈指可數(shù)，長江是絕無爭議的一條。我有點(diǎn)吃驚學(xué)群的這一發(fā)現(xiàn)。也恰恰是這一發(fā)現(xiàn)，使學(xué)群的散文出現(xiàn)與眾不同的質(zhì)地。這質(zhì)地不僅是所寫對(duì)象的真實(shí)，更是學(xué)群自我的內(nèi)心真實(shí)。一個(gè)作家必然服從自己的內(nèi)心真實(shí)，不服從內(nèi)心的寫作根本就不能叫寫作。即使內(nèi)心的寫作未必就產(chǎn)生某種效應(yīng)，但我相信一點(diǎn)，服從自我內(nèi)心的寫作者不一定會(huì)看重與寫作本身無關(guān)的效應(yīng)。對(duì)這樣的寫作者來說，他需要的效應(yīng)僅僅就是內(nèi)心的釋放和釋放前的自我認(rèn)同。

自我認(rèn)同是否就是孤芳自賞？我倒從不這樣認(rèn)為。恰好相反，在我看來，一個(gè)作家的內(nèi)心釋放和認(rèn)同必然能在更深的層面上給讀者以打動(dòng)，迫使讀者跟上寫作者的步履，并想看看這個(gè)寫作者的根源究竟置于何處。

我的確想知道學(xué)群的根源究竟是什么。當(dāng)我讀到《草與蘆葦?shù)淖诮獭窌r(shí)，我感到我發(fā)現(xiàn)了答案。就題目來看，“宗教”二字極為顯眼，在一般人看來，似乎是作者擁有對(duì)某個(gè)神的信仰情懷，但作者又寫得很清楚，他的宗教是“草與蘆葦”。這就有點(diǎn)令人意外了，也更引起讀者的好奇。至少從古至今，談起“宗教”，不可能有人將“宗教”的修飾語定在植物之上。學(xué)群的理由是什么就變得關(guān)鍵起來。

文章讀起來卻自然而然。在作者眼里，發(fā)瘋生長的水泥不過困住了作為制造者的人類自己，但人卻沒有鳥一樣的翅膀，因此學(xué)群發(fā)出了“人到哪里去放開他的喉嚨呢？”這一尖銳提問。說其尖銳，就在于在過去，人可以做到的，是“天空被我用鳥抓住，風(fēng)被我用湖草抓住，星星被我用水抓住，泥土呢？被我用腳步、用車輪抓住?！睍呵也徽勥@段文字的優(yōu)美和傳神，至少它表明了作者的確有著與眾不同的情懷。說到底，宗教不也是起源于一種情懷嗎？情懷的延伸便催促信仰的產(chǎn)生。因而可以說，學(xué)群這本集子寫到此處，終于將他真實(shí)的誕生緣由告訴了讀者，那就是情懷的盡情傾吐。因而在這篇至關(guān)重要的散文里，學(xué)群不再抑制自己的情感，而是以充滿誘惑力的表達(dá)向讀者展現(xiàn)了遠(yuǎn)離塵囂的大自然世界。盡管這世界不是地理意義上的世界，但卻是足以安置他內(nèi)心的世界。我們因此看到，“大地在這些蘆葦上踮起腳來”“初冬的星星在遠(yuǎn)離火光的高空閃爍”“大雁又背負(fù)天空棲歸大地”……這些令讀者怦然心動(dòng)的場景早令作者情難自禁地陷入大自然的本真之美。面對(duì)這一美，作者忍不住向讀者發(fā)出直接的邀請(qǐng)，“假如你是纖纖女子，我就與你同行。假如你是男兒，我也與你同行?！弊髡咴敢膺@樣，就在于他眼前的大自然是個(gè)人的心靈宗教。無論何種宗教，帶來的都是信仰，作者面對(duì)信仰，始終就表現(xiàn)為奮不顧身地追尋和融入，它讓我們理解，為什么學(xué)群對(duì)真實(shí)有特別不一樣的展現(xiàn)，因?yàn)樗淖诮绦枰宫F(xiàn)，沒有人可以對(duì)自己的宗教撒謊。因此，學(xué)群的文字充滿真實(shí)力度的根就深深扎在不撒謊的內(nèi)心深處，這正好吻合了寫作的絕對(duì)要求。

我們由此看到，一本有分量的散文集，它具備的要素不可能不是真實(shí)。對(duì)我來說，在閱讀這本書時(shí)，不僅僅是感受到學(xué)群的表達(dá)真實(shí)，更重要的，還包括我一開始就提到的語言真實(shí)。寫這篇評(píng)論，我特意多作引文，一是論證我的表達(dá)，另外一個(gè)目的，也是讓尚未讀過這本散文集的讀者能感受學(xué)群的語言魅力。在學(xué)群筆下，所有的魅力無不來自真實(shí)，對(duì)今天的我們來說，還有什么比真實(shí)更值得我們?nèi)ミM(jìn)入和感受？