劃過生命的裂隙

當(dāng)下湖南籍作家們大多都很重視語言，學(xué)群也一樣，在《修堤》這個文本中，作者所提供的性意識的蘇醒，是與身體的所有感知器官一起蘇醒的。嗅覺、聽覺、觸覺、味覺、視覺等在一個特定的時刻變得異常的敏銳。最初，萬籟俱寂的夜晚，精力旺盛又備感無聊的少年忙于分辨的是“眾人的汗氣，腳和襪子的臭味，濃得嗆人的旱煙，打嗝時從胃里放出來的酸味，還有鋪蓋底下濕漉漉的湖泥味”，也忙于辨析咳嗽聲是干嗽還是成串的咳嗽，口哨是誰吹出的，是誰把一泡熱尿潑在棚子外面的泥地上，是誰在罵娘，是誰在咕咕笑，以及那些高高低低長長短短的鼾聲是怎么匯聚成一攤爛泥般的癱軟。后來，當(dāng)一幫大男人用葷話調(diào)笑阿珍姐時，他在夢中開始被無意識的愿望所驅(qū)趕，第一次設(shè)想一個女人的身體。到了白天，他幾乎無法控制自己了，滿心想把眼珠子盯在阿珍頭發(fā)、脖子、臀部、乳房上不走，又害怕被別人看到也害怕阿珍發(fā)現(xiàn)，那種左右都難耐的慌張和渴望混雜在一起，讓他暈暈乎乎又敏感異常。而阿珍，這個成熟得剛剛好的女人，以其身體、姿態(tài)、言語，還有那么一波一波疼愛，迅速地激發(fā)一個少年身體中的利比多，一條女人的發(fā)辮也在發(fā)揮著撩撥人心思的效應(yīng)。不過這個文本里我更感興趣的是另外一些東西。

學(xué)群在這里講的是一個具有母題意義的故事，在俄狄浦斯殺父娶母之后，無數(shù)的作家詩人都曾為這一母題變幻出無數(shù)的故事，《少年維特之煩惱》《紅與黑》《西西里島的傳說》《朗讀者》等作品中，都在講述著這樣一個形象：青春期的少年在從懵懂狀態(tài)到男女親密關(guān)系的蘇醒過程中，總有一個女性以啟蒙者的身份出現(xiàn)，對其進行性開啟和性教育。這是一個有些類型化的現(xiàn)象，追根溯源，應(yīng)是人類本性中的戀母情結(jié)原型的變體。一個被反復(fù)講過無數(shù)次的故事，為什么還有力量吸引著作者去講，吸引著讀者去看？

我們知道，作家敘述故事，其實質(zhì)“就是將時間從零碎的時刻與個人無關(guān)的消逝向一種模式、情節(jié)、神話（mythos）轉(zhuǎn)變，從而將時間人格化”。他們首先是因為有追求某種“生命愿望”的沖動，希望通過講述故事、通過故事中那些特殊的人物與事情，從而把歷史空間和個體命運聯(lián)結(jié)為某種象征。每個故事，特別是那些具有母題意義的的故事，不管是以何種方式，神話、史詩也好，傳奇、民間傳說也好，或者是以寓言、小說、諷喻詩也好，講述的方式可以千變?nèi)f化，講述的目的和功能卻是共同的———“即某人告訴某人關(guān)于某事的一些東西”（理查德·卡尼《故事離開真實有多遠》）。換言之，講故事其實就是一種交際行為，在講述故事中，你可以把過去、現(xiàn)在和將來、他人、自我關(guān)聯(lián)起來，結(jié)成一個既具有時間與空間也有自我與他者的小宇宙。故事之所以能常講常新，是由于不同時代的作者模擬出了一個他同時代的讀者所熟悉的語境，他們在故事中分擔(dān)了具有普遍性的經(jīng)驗。此外，每個人因個體差異而烙下的生命痕跡與表達生命的感知方式也會有很大的差異。我們閱讀故事，則是在故事中借助別人的活動，在經(jīng)歷別人的迷失、困惑、痛苦、喜悅、煩惱或不幸中，分享那些歷史或生命經(jīng)驗的點點滴滴，并在分享中對困惑自己的沖動、恐怖、邪惡、疑惑或甜蜜、幸福、美好等一些抽象感受以一個個相對具象的體認，從而獲得某些情感或心理上的安全感，我們在他人的故事中完成對自我生命階段性的認同———在故事中，你便不是孤立的存在，而是和歷史或未來都是相依存的。

可是為什么這樣一個具有母題意義的故事，卻是沒有一個通行的命名的。沒有命名，便意味著我們沒有辦法在公開場合對它進行直接的講述，也就是說我們很難把它變成一種具有合法性的知識，這樣一來，大多數(shù)的時候，如果不借助具體的文本（或者簡而言之一個具體的實例），我們幾乎不知道該如何對年輕的孩子講述成長階段中這樣一種具有普遍性的困擾。按照劉恪師的話說，發(fā)生這樣的狀況說明我們在生命生長的過程中一定是有所缺失的，被缺失的部分僅僅靠你一锨我一鏟的“修補”，能否達到切實的效應(yīng)？按照最常規(guī)的發(fā)展，生命中的每次拔節(jié)或發(fā)育理應(yīng)是水到渠成瓜熟蒂落的，，就如獲得兩性之間的親密關(guān)系的認知，應(yīng)該是不需要他者來啟蒙的。當(dāng)然，生活中有無數(shù)的變數(shù)，每個人的生長環(huán)境又各有差異，有例外是很正常的。但我認為不太正常的是，無數(shù)個時代過去了，仍然有那么多的年輕男孩需要在某個特殊機緣的巧合下借助某個成熟女人來完成性的教育（親密關(guān)系的獲得總是潛伏著隱在的代價），家庭教育和學(xué)校教育對此則是處于缺場狀態(tài)難道恰是因為缺少一個合法命名的緣故為避免言說的尷尬大家便選擇了不言說？那么這是否便意味著“缺失”永遠無法得到真正的“修補”？