寫(xiě)作確認(rèn)：從卡夫卡談起

在今天，如果還說(shuō)卡夫卡是20世紀(jì)文學(xué)奠基人的話，恐怕已是令人生厭的老生常談了。但感覺(jué)這一說(shuō)法生厭的人，似乎又常常會(huì)忽略一個(gè)問(wèn)題，那就是卡夫卡一輩子都沒(méi)有擺脫“工人工傷保險(xiǎn)公司”小職員身份。這一身份在明白無(wú)誤地告訴我們，終其一生，卡夫卡不過(guò)是一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者。因此問(wèn)題的核心就變成，寫(xiě)作究竟有無(wú)職業(yè)與業(yè)余之分？把問(wèn)題延伸一下，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作于他（她），究竟處于什么樣的位置？

在1913年11月27日的日記中，卡夫卡寫(xiě)有這么一句話，“我感到的是自己的孤立無(wú)援，像個(gè)局外人似的。但那種引起我最微不足道寫(xiě)作的堅(jiān)定性是不容置疑的，而且是不可思議的?！边@句話令人震撼之處，就在于在卡夫卡心里，從來(lái)就沒(méi)有寫(xiě)作的職業(yè)與業(yè)余之分，寫(xiě)作的“堅(jiān)定性”就足以成為他寫(xiě)作自身的原始動(dòng)力。無(wú)獨(dú)有偶，同為德語(yǔ)詩(shī)人的里爾克也在給卡卜斯的信中說(shuō)道：“……探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘出一個(gè)深的答復(fù)。”

這些話不應(yīng)被今天的寫(xiě)作者忽略，因?yàn)樗麄冋f(shuō)出的，其實(shí)就是對(duì)寫(xiě)作行為所作出的最核心、也最驚心動(dòng)魄的確認(rèn)。這一確認(rèn)在異常清晰地告訴我們，寫(xiě)作根源于寫(xiě)作者的內(nèi)心深處，與寫(xiě)作者任一其他身份無(wú)關(guān)，唯有深入自己內(nèi)心的寫(xiě)作，或許才稱得上是真正的寫(xiě)作?；谶@一認(rèn)識(shí)，我們?cè)诒酒谕瞥鎏K蘭朵和學(xué)群的專(zhuān)輯，前者的身份是電臺(tái)主持，后者身份是金融界人士。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不僅僅是對(duì)謀生身份的超越，更在于寫(xiě)作是如生命般重要的心靈表達(dá)。在對(duì)他們的閱讀中，讀者或能得到更為深入的文學(xué)思索。

———遠(yuǎn)人