張繼科 冠軍沒有捷徑

445天。2012年倫敦奧運會奪冠后，所有的人都在強調(diào)張繼科用這個時間創(chuàng)造了中國男子乒乓球運動員獲得大滿貫的最短時間紀錄。

4月23日，他在接受本刊專訪時說，其實他用了20年才做到?！澳銈冎豢吹搅宋夷霉谲姷臅r間，卻沒有看到我走上冠軍臺的時間。”張繼科說。

類似申明，他只想告訴所有人，冠軍沒有捷徑。

5歲練球

“太娘了，太娘了?！闭胀赙R子，張繼科說。他認為化妝師把他的皮膚過于美白了，看起來沒那么自然。“

化妝師只得試圖讓他的臉和脖子的膚色保持一致。張繼科自我安慰道，“以前也有化妝的時候，等化完后，我總是要卸掉一半。”

為了此次采訪，他提前一個小時結(jié)束了訓(xùn)練。第二天一早，他要從北京飛往東京，和隊友一起參加4月28日在那里舉行的“2014年東京世界乒乓球團體錦標賽”。

化妝時，張繼科顯得有些拘謹，他用左手不停地摳右手大拇指甲。他說，其實是有些緊張，冠軍頭銜把他的壓力在每一次大賽之前都激活?！拔椰F(xiàn)在是冠軍，就得想辦法保住這個位置，所以壓力要一次比一次大，也得比別人付出更多的努力?！?/p>

張繼科，1988年出生于青島。他的父親張傳銘雖然是一位乒乓球選手，但對足球極其鐘愛。按照中國子承父愿的習俗，他希望繼科可以去踢足球。因此，他按照巴西足球名將濟科的諧音給兒子取名繼科。

但中國足球的現(xiàn)狀讓張傳銘徹底死了心。那一年，張繼科5歲，中國男足在世界杯預(yù)選賽小組賽中慘敗給也門隊?！爸袊@么一個泱泱大國竟然輸給了也門隊，我很失望，就讓他改打乒乓球了。”張傳銘說。

卻沒想，張繼科當時想選擇足球。他說：“不是說我踢足球沒天分，當時父親也是看到足球發(fā)展不是特別好，所以就讓我練了乒乓球，我自己當時更喜歡足球?！?/p>

父命終究難違，張繼科跟著父親張傳銘練起了乒乓球。自此，張繼科的童年記憶從來沒有離開過乒乓球。

為了讓張繼科練出好的身體，張傳銘讓他每天晚上練完一整套蛙跳、單腳跳、交叉步、并步、跨跳，“那絕對是被逼的??！”張繼科7歲時，張傳銘就帶他到海里游泳，鍛煉協(xié)調(diào)性，以至后來張繼科“見了大海就想吐”。

一年365天，只有在大年初一，張傳銘才會讓張繼科休息一天。在平日里，他至少要讓繼科練球6個小時以上。“對我非常嚴格，沒練好就武力解決?！?/p>

5年之后，張繼科終于打敗了“啟蒙教練”張傳銘。張傳銘說，“真沒讓著他，絕對是真打，結(jié)果我2比3輸給他了?！贝撕螅僖膊缓蛷埨^科打乒乓球了，張繼科的眼神讓他看到了一種不屑?！八A了我之后的那種眼神，當時我就覺得，他肯定在想——爸爸你以后肯定打不過我，我知道他當時肯定有這種想法。”

張傳銘的“武力”在張繼科的心里留下了一些陰影?！拔业母赣H陪我打了有四五年左右我就進了類似體校里面去跟著隊員、教練一塊訓(xùn)練。我父親每天下班之后會陪我再練一個小時，每次看他來我就心理發(fā)顫，因為我爸對我要求非常嚴。每次他不來，我媽媽來接我，我就輕松許多。當時會有逆反心理。但是還是感謝父親對我的培養(yǎng)，對我?guī)椭浅４蟆！睆埨^科說。

在體校里，張繼科跟申蓬華。不久后，申蓬華發(fā)現(xiàn)，張繼科跟身邊的小伙伴有些不一樣。訓(xùn)練課后，小伙伴們都爭著看動畫片，只有張繼科喜歡看體育頻道。有一次，出去比賽，張繼科和另外兩名隊友住一個房間，卻因為看電視調(diào)什么頻道意見未達成一致，差點打了起來。申蓬華只得把張繼科調(diào)到教練房間，讓他看體育頻道。

“他對訓(xùn)練一直很癡迷，很投入，是個有特點有個性的孩子。”申蓬華說，“他不僅對乒乓球有興趣，而且對體育有著特殊的愛好。訓(xùn)練時別的孩子可能會分心，或者在教練不注意時少練一點，張繼科卻不會這樣做?！?/p>

學(xué)球先學(xué)做人

12歲，張繼科進入山東魯能乒乓球隊。2003年，他勇奪世青賽男單冠軍，藉此晉升國家隊。這年，他15歲。

張繼科8歲時，父親張傳銘問他偶像是誰，張繼科回答，他沒有偶像，如果有的話，那就是他自己。

年少輕狂，終究讓張繼科在進入國家隊的第二年栽了大跟頭。2004年，在直通橫濱選拔賽上，臨場教練喊完暫停后，張繼科仍繼續(xù)比賽，這不僅讓他丟掉了在橫濱世乒賽出戰(zhàn)單打機會，還因為違反隊規(guī)被退回山東隊。

這對16歲的張繼科來說，近乎致命打擊?；氐缴綎|隊，他特意去理了光頭，訓(xùn)練之外，他就呆在宿舍里，就算外出，也戴一頂帽子，盡量不讓別人認出他。此時，跟他同一時期進入國家隊的馬龍，成了重點培養(yǎng)的新星。

張繼科甚至想過，去國外打球。他覺得，應(yīng)該開始另外一種生活，他最后還是想到了“國家”，認為應(yīng)該為國爭光。這才慢慢打消了去國外發(fā)展的念頭。

但壓力仍無處不在?！澳菚r候張繼科沉默寡言，好像隨時都會憋瘋一樣?！敝鞴芙叹氁稣f。為了讓張繼科把壓力發(fā)泄出來，一天，尹霄開車把張繼科帶到訓(xùn)練館的后山，從車上搬下來幾十個盤子。

“把這些盤子都摔了吧?！币鰶_張繼科喊道，“你必須跟以前的自己徹底決裂，如果有決心，就一口氣把它們都給我摔碎了！”

張繼科走過去，把盤子摔個精光。后來，連續(xù)好幾天，尹霄都把張繼科帶到訓(xùn)練館的后山，摔盤子。直到張繼科開始主動跟尹霄交流，此事才作罷。尹霄還告訴他，要打好球，必須先做好人。

“回省隊后那段時間我才真正明白，應(yīng)該怎樣去做好每件事。我就想，我一定要打回國家隊，因為我具備打回去的能力。那段時間我只能把訓(xùn)練時間加長，其他人都是一天兩節(jié)課，我就一天上3節(jié)課。晚上大家都休息了，我也會再找個人陪我訓(xùn)練。確實挺累的，我當時就想，只有這樣才有機會打回去?！睆埨^科說。

兩年后，張繼科重返國家隊?！皠傔M國家隊時，張繼科比馬龍成績還稍好一點，但之后因為張繼科被調(diào)整回省隊兩年，兩人的差距就拉開了。”國家男隊主教練劉國梁說，“張繼科和馬龍一樣，都是隊里的重點，但后來他走了幾年彎路，腳步慢了下來，只能加緊趕路。”

2008年，張繼科終于超速。國家隊出征公開賽名單里除了五大主力，第一次有了他的名字，在單打比賽中，高寧、卡拉卡舍維奇、許昕、郝帥、馬龍，相繼敗在他的拍下。贏下馬龍最讓他興奮，他已經(jīng)“3年沒贏過馬龍了”。

當年，張繼科雖沒能參加奧運會，但在全國錦標賽上，他先后擊敗了王勵勤、馬琳、王皓3位前奧運會冠軍。

但沒有多少人給張繼科掌聲，“三個奧運冠軍剛打完奧運，不在狀態(tài)，你這個冠軍含金量不高，你張繼科算什么，年輕選手，只是沖勁足而已?！?/p>

張繼科本人也不是很興奮，他坦承“畢竟他們3人狀態(tài)那段時間不是很好”。張繼科寫了一條微博：“人平均一輩子只有7次決定人生走向的機會，兩次機會相隔約7年，大概25歲后開始出現(xiàn)，75歲以后就不再有了。這50年里的7次機會，第一次不易抓到，因為太年輕，最后一次也不用抓，因為太老，這樣只剩5次了，這5次機會里又有兩次不小心錯過，所以實際上只有 3次機會了?！?/p>

世界冠軍才是他的目標。

外號“藏獒”

張繼科躺倒在地，雙手掩面，隨后怒吼著撕開了上衣領(lǐng)口，將衣服撕成兩半，赤身跑上看臺與教練擁抱。

2011年鹿特丹世乒賽男單決賽奪冠后，張繼科用這種方式來發(fā)泄自己的委屈。下場后，記者問他，為什么撕衣，他卻反問“我有撕衣嗎？”

在看完撕衣動作后，劉國梁和記者閑聊時評價張繼科：繼科就像是一只藏獒，骨子里很血腥，從來不怕任何對手?！盀槭裁凑f他像藏獒呢？就是說不講理，什么情況都有可能發(fā)生，他的這個潛力，在我看來是最可貴的。他屬于那種反差比較大、情緒波動比較大的人，好的時候像藏獒，老虎都不怕，誰都敢咬；差的時候就木木的，像只大笨狗，那種慢啊、笨啊、重啊，兩面反差比較極端?！?/p>

在奪冠的當晚，睡到半夜，張繼科驚醒了，他以為一切都只是在夢里。他拿了一把剪刀跑到衛(wèi)生間，輕輕地在自己的腿上扎了一下，確定很痛才停手，又跑回房間摸了獎杯，這才踏實地躺回床上繼續(xù)睡覺。

沒有人知道，賽前他給自己定的任務(wù)是打進前八名，“反而打起來更輕松，沒包袱，也沒思想壓力”。

此時，離倫敦奧運會只有一年零8個月時間，征戰(zhàn)的名單里還沒有張繼科，他也是男隊六大主力當中唯一沒有世錦賽單打參賽經(jīng)歷的一位。奪冠后，張繼科才最終被放到征戰(zhàn)奧運會的名單當中。

隨后，張繼科又奪得乒乓球世界杯冠軍。2012年，再奪倫敦奧運乒乓球單打冠軍。實現(xiàn)自己第一個大滿貫。

世界杯奪冠后，張繼科再次撕掉T恤，這次，他后背多了一對文身——翅膀。他說文身不是為了顯示個性，就是想有點兒刺激。“鹿特丹世乒賽之后我就想，我這人是有點兒得瑟。全國錦標賽之后，我想隨時鞭策、提醒自己，讓自己飛得更高，同時也堅信自己有這個能力?！?/p>

張繼科說，他不會再得瑟，因為他已經(jīng)開始追求自己職業(yè)生涯第二個大滿貫?！痹诼飞?，你必須學(xué)會安靜?！?/p>

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

張繼科：挺滿意的，因為從打乒乓球開始，拿大滿貫是第一個目標，所以目標完成了。如果要去追求自己的第二個大滿貫?zāi)繕耍€是要加倍努力。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

張繼科：他們也非常不容易，父親是我從事這項運動的啟蒙教練，一直帶我訓(xùn)練到省隊，付出非常多。包括現(xiàn)在也是，在我空余的時間，我父親還經(jīng)常跟我聊兵兵球的技術(shù)，包括母親在內(nèi)，我們都是基于對這項運動的喜愛。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

張繼科：下一代是個比較遙遠的話題，如果考慮的話，首先，我不會讓他選擇兵兵球這項運動，我自身確實有體會，非常困難，如果我再教他的話可能下不了這個決心。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

張繼科：兵兵球在國內(nèi)非常普及。但是從國際影響力角度來講，跟那些大球項目相比，在大眾中的認識度還是有一些差距，我希望能夠在優(yōu)秀運動員的帶領(lǐng)下，能夠使得更多的人參與兵兵球這項運動。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞誰？為什么？

張繼科：其實每個人都有他的優(yōu)點，欣賞哪個運動員大體說不出來，但自己會去學(xué)習一些優(yōu)秀運動員身上的優(yōu)點和特質(zhì)。然后轉(zhuǎn)化成自己的優(yōu)點，用來克服身上的缺點。

人物周刊：責任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪一個？

張繼科：每個階段不一樣，現(xiàn)在這個階段，責任排第一位。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

張繼科：沒具體的哪部電影或哪本書，隨時保持學(xué)習。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質(zhì)是？最想改進的一個缺點是？

張繼科：在大賽里面的抗壓能力還是自己比較認可的，能夠把壓力化成動力，在賽場上釋放出自己較好的一面。不足的是，要讓自己更加全面，在隊伍當中能夠真正起到全方面的作用。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪些方面？又最愿意將之花在哪方面？

張繼科：其實無論是做任何事情，如果你全身心關(guān)注的話，都會感覺時間非常不夠用。人都有業(yè)余愛好，只要不過多消耗的話，就可以。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔憂？

張繼科：在現(xiàn)在的乒乓球國家隊，甚至全世界現(xiàn)役的男運動員里面，我是成名最早的，但打江山容易，守江山難，拼到這個位子上容易點，但真正保住這個位子可能相對難度會加大，這方面需要自己更大的努力。

這位乒乓球世界冠軍從5歲打球開始，一年365天，只有在大年初一，父親才允許他休息一天。

445天。從2011年鹿特丹世乒賽男單冠軍，到2012年倫敦奧運會奪冠，張繼科創(chuàng)造了中國男子乒乓球運動員奪得大滿貫的最短時間紀錄。