謝滌葵 電視人的命運在觀眾手里

《爸爸去哪兒》第一集播出后，謝滌葵幾乎整夜失眠，他緊張又興奮。收視率還沒出，但各方反饋來的信息都是：這節(jié)目火了。微博話題榜第一名，相關(guān)微博轉(zhuǎn)發(fā)量上千。第二天早上，他焦慮地在陽臺和客廳之間來回走，直到總編室主任給他發(fā)來信息：雙網(wǎng)第一（全國網(wǎng)、29城市網(wǎng)），他的心才定下來。

很快，他又陷入另一種焦慮中：第一期這么高，以后會不會低？大家會不會只沖著明星來看個新鮮？但《爸爸》的收視率一期比一期高，每期都是同時段第一。后來，謝滌葵也習(xí)慣了這個節(jié)奏，每集播出后的第二天，總編室發(fā)來的信息都是數(shù)據(jù)又漲了多少?！栋职帧凡チ说诙诤?，收視率市場份額已經(jīng)超出第一期30%以上，為此，湖南衛(wèi)視內(nèi)部還開了一個研討會，這是臺里第一次為一個只播了兩期的季播節(jié)目開研討會。

謝滌葵沒想到會有這樣的反響?！栋职帧返捻n國原版在下午5點播出，很多家庭都是做著菜、吃著飯順便看一眼電視。已經(jīng)完成《我是歌手》、《中國最強音》、《快樂男聲》3檔音樂節(jié)目的湖南衛(wèi)視決定將《爸爸去哪兒》定在周五黃金檔播出。這是一次大膽的嘗試，也意味著這檔真人秀的收視必須在前兩名才算過關(guān)。在全國同時段中，謝滌葵團隊面對著江蘇衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視這樣強勢的競爭對手，“當(dāng)時的電視環(huán)境就是你稍微不吸引人、不好看，觀眾就換臺了”。

《爸爸》首集播出前，臺里辦了一個首映式，請來媒體看片，反映不錯，謝滌葵信心大增，但觀眾對這個新節(jié)目的接受度有多高，他心里仍沒有十足的把握。“跟棚內(nèi)的那種音樂選秀節(jié)目相比，《爸爸》節(jié)奏比較平，沒有很多矛盾、沖突，也沒有PK、懸念，誰贏誰輸，什么都沒有?！?/p>

他的忐忑很快變成期待：收視率最高能到多少；第一季已經(jīng)這樣了，第二季要怎么做……第一季剛結(jié)束，他的團隊就跟導(dǎo)演滕華濤合作拍攝了《爸爸》電影版。謝滌葵問龍丹妮，票房多少才不虧？龍說，1.5億到2億。于是，謝滌葵就跟團隊說，力保兩億。湖南臺臺長呂煥斌看過電影后曾預(yù)言上映當(dāng)周最紅的一定是5個萌娃。張華立看過電影后說，這是5億起步。謝滌葵沒敢附和，心想，領(lǐng)導(dǎo)怎么會這么有信心。最終，票房近7億。

“其實我有過期待或者說幻想。晚上突然醒來的時候想，這節(jié)目會不會火。但又想，不見得。突然成功后，一段時間里我也懷疑是不是真的，真的就這么火了?！?/p>

找“爸爸”

對謝滌葵團隊來說，《爸爸》最困難的地方就是找人。拍攝進行了3個月，他們卻用了8個月來請明星。

“大家都不知道這是什么類型的節(jié)目，很多明星第一反應(yīng)就是拒絕。他會說我自己來可以，但為什么要帶小孩。很多人不愿意暴露自己的隱私，我們就不斷說服?！?/p>

節(jié)目組覺得當(dāng)時最容易引起觀眾興趣的只有兩個人：謝霆鋒和林志穎。他們很早就知道林志穎有個孩子叫Kimi，還在網(wǎng)上曬過照片，非?？蓯?。謝滌葵想如果能請動林志穎，這個節(jié)目一定能紅。林志穎經(jīng)紀人的第一反應(yīng)卻是，不可能，即使Kimi上節(jié)目，第一個也要留給小燕姐（主持人張小燕）。

趁著林志穎來湖南衛(wèi)視錄《百變大咖秀》，湖南衛(wèi)視副總監(jiān)李浩專門和謝滌葵、幾個部門主任帶著韓國原版節(jié)目視頻一起去見林志穎。之后，他和《爸爸》的監(jiān)制洪濤又專門跑到臺灣與林志穎面談，最終說服林志穎帶著Kimi參加。

為了找“爸爸”，節(jié)目組幾乎把有孩子的名人全都篩了一遍，名單長達幾百人，工作人員一個個打電話邀請。

節(jié)目組聽說田亮有個女兒很漂亮，像個小公主，便主動聯(lián)系。跟林志穎一樣，田亮的經(jīng)紀人起初也幾次拒絕，節(jié)目組通過各種方式說服，最后，謝滌葵到北京與田亮面談，才打消了田亮的顧慮。

另一位超人氣小蘿莉王詩齡，參加節(jié)目錄制時還不到4歲，卻表現(xiàn)出超齡的成熟、大方，讓謝滌葵印象深刻。媽媽李湘在看過韓國原版后欣然答應(yīng)讓女兒上節(jié)目。

大家還想找一位與眾不同、比較嚴厲的父親。他們了解到郭濤屬于嚴父型，于是找到郭濤父子。開拍前，兒子石頭的手摔斷了，節(jié)目組一度以為他們無法參加錄制，急得團團轉(zhuǎn)，還專門建了一個關(guān)于石頭手摔斷進展的群，把領(lǐng)導(dǎo)也拉進來討論，每天跟醫(yī)生聯(lián)系，了解情況。直到開拍前一天晚上，郭濤說能來，大家才放心。

篩選爸爸階段，謝滌葵在北京見了一圈人準(zhǔn)備回長沙，離開的前一天下午，他在洪濤的建議下見了張亮。張亮出現(xiàn)時，謝滌葵還不知道眼前的人是誰。張亮的孩子過來后，他仔細跟這個名叫天天的小男孩聊天，發(fā)現(xiàn)孩子特別可愛，長得帥，也很萌，談吐特別大方?！盎厝ヒ院?，我們比較來比較去，還是感覺張亮這種很好，小孩很有觀眾緣。張亮當(dāng)時雖然名氣不大，但是型很好，談吐非常真誠，一點也不假，很適合真人秀節(jié)目?！?/p>

“第一季5個人我們找得特別好?！敝x滌葵說。12期播完后，5位爸爸和他們的孩子人氣、身價紛紛暴漲。

看明星能否做回普通人

謝滌葵承認《爸爸》本質(zhì)上是一檔娛樂節(jié)目，但他希望加入更多真情實感。與韓國原版?zhèn)戎鼐C藝和游戲不同，謝滌葵團隊特別放大了父子、父女之間真實相處的情景。

“中國社會和韓國有點像，父親在外打拼，留給家庭的時間很少。父親帶孩子本身是一個看點，特別是明星，如果跟孩子沒有很多接觸，可能會出很多狀況。我當(dāng)時跟5個老爸談，這個節(jié)目火不火，就看你們能不能做回普通人。如果你們還是明星的樣子，這個節(jié)目就會很難看、很假。你們越放下明星的架子，這個節(jié)目就會越成功。后來證明這個判斷是準(zhǔn)確的?！?/p>

看《爸爸》時，身為人父的謝滌葵也幾次眼眶濕潤。一次是沙坡頭滑沙，節(jié)目組出于安全考慮，預(yù)備讓孩子從沙坡中間往下滑。田亮的女兒森碟滑得不過癮，想從沙坡頂滑下來。田亮不放心，又不想讓女兒失望，就在女兒后面拖著滑板俯沖下來。那段畫面經(jīng)過后期剪輯，懸念和情緒都被放大。還有一次是普者黑村，林志穎趁Kimi不注意悄悄離開，Kimi頻繁轉(zhuǎn)身找爸爸，大家都覺得Kimi肯定會哭，但Kimi沒哭，獨自完成任務(wù)。

看完后期剪輯的謝滌葵凌晨兩三點回到家，猛然發(fā)覺《爸爸》傳遞的是大人回歸家庭和孩子的理念，他卻天天在外面跑，離家人和孩子更遠了。

妻子卻成了《爸爸》的粉絲?！八呛闲l(wèi)視的核心觀眾，她喜歡的節(jié)目，收視率就不會很低。她開始也只是想看明星怎么帶小孩，看了發(fā)現(xiàn)不是這些東西，發(fā)現(xiàn)明星在自己小孩面前也是普通人，有苦惱，也有對小孩真誠的愛。”

謝滌葵覺得做電視更像手藝活，這也是他手下聚集了很多優(yōu)秀女編導(dǎo)的原因。在他看來，女性更細膩，對情感的把握更敏感。節(jié)目要感人，靠的就是這些手藝活，包括怎么讓嘉賓說出心里話、怎么配樂等等。

“我們一直在做紀實類的節(jié)目，挖掘真實的情感，呈現(xiàn)這種情感，把情緒放大，都是我們比較擅長的。真人秀和同類娛樂節(jié)目不一樣，它發(fā)生在現(xiàn)實生活中，它的魅力就在于真實。如果大家覺得你是在演，那就沒意思了，真人秀就失去了存在的意義?！?/p>

為了不錯過任何細節(jié)，幕后團隊幾乎是一幀一幀從海量的視頻里挑選素材，“打撈”出諸如由室內(nèi)攝像頭捕捉到的田亮女兒森碟在床頭悄悄祝爸爸生日快樂的動人瞬間。后期剪輯時，機房里的同事聽到田亮自言自語地叫著女兒的英文名，忍不住都在笑，于是也有了后來的神字幕“森碟”。

這些神字幕出自幾個年輕女孩子之手，其中還有實習(xí)生，謝滌葵對她們的要求是，字幕一定要錦上添花，放大興奮點，觀眾看到這里笑了，看到字幕笑聲更大。他鼓勵她們大膽創(chuàng)造，很多90后的網(wǎng)絡(luò)語言也被借用到節(jié)目里。

《變形計》 只有中國能做

作為本土改造的一部分，謝滌葵團隊在韓國原版的基礎(chǔ)上調(diào)整了節(jié)目的節(jié)奏感。韓版一集拍兩天一夜，《爸爸》一集則拍三天兩夜。四十多個機位，每集1000小時的素材，拍攝強度特別大。最辛苦的攝像，凌晨五六點就要起來，扛著二十多公斤的機器一直拍到第二天早晨。

在這個百來號人的攝制組里，謝滌葵團隊成員占到三四成，主要是他在《晚間新聞》、《變形計》時期的同事，一些年輕人后來加入，跟著他做過幾檔娛樂節(jié)目。

《爸爸》最初由臺里招標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)對謝滌葵說，這個節(jié)目適合他的團隊。謝滌葵起初將《爸爸》理解為“明星版《變形計》”。他堅信自己的團隊操作這樣的節(jié)目早已得心應(yīng)手，從《晚間新聞》到《變形計》，大家都知道他們擅長戶外紀實節(jié)目?？催^韓國節(jié)目原版后，謝滌葵覺得哪怕不能那么火，也要拿下來。

“當(dāng)時我就跟記者講，我們背水一戰(zhàn)，只要做成功，我們就是中國最牛逼的戶外真人秀團隊。如果失敗了，OK，我們就接著回去做《變形計》，說不定都沒得做?！?/p>

《變形計》是謝滌葵團隊的代表作?！蹲冃斡嫛分?，他的團隊從沒做過真人秀，還處在單兵作戰(zhàn)的階段，他知道，這是一個機會。

《變形計》并非謝滌葵團隊原創(chuàng)，在他接手前，整個節(jié)目處于零散狀態(tài)，也沒有形成持久的影響力。2010年，廣電總局“限娛令”下發(fā)，《變形計》開始由謝滌葵團隊接手。“我們做《爸爸去哪兒》還是想滿足觀眾對家庭和田園生活的夢幻，《變形計》比《爸爸去哪兒》的矛盾和沖突更大，也更直接、深刻?！?/p>

謝滌葵堅持要把《變形計》的精髓做出來。有人質(zhì)疑這種形式是否會太老套，謝滌葵卻在找不能變的東西——城鄉(xiāng)互換不能變、青少年不能變。謝滌葵認為《變形計》的影響力源于抓住了獨生子女和城鄉(xiāng)差異這兩個現(xiàn)象。“這些只有中國有，所以《變形計》只有中國能做，外國是做不了的?！?/p>

謝滌葵帶領(lǐng)的《變形計》團隊被認為是一個“有才華、有愛、被邊緣化”的團隊?！蹲冃斡嫛穼儆谀欠N吃力不見得討好的節(jié)目，遠比做棚內(nèi)節(jié)目苦得多，編導(dǎo)在偏遠山區(qū)一待就是十天半個月，每天要頂著極大的壓力拍攝，后期剪輯量也大得驚人。但這個很多團隊不愿意碰的節(jié)目卻讓謝滌葵很興奮。他相信《變形計》即使不會有好的收視率，也能做出口碑。第五季第一期《少年何愁》播出后，在微博的搜索熱度很快超過了《金陵十三釵》，幾個故事下來，《變形計》還時常占據(jù)同時段收視第一第二的位置，謝滌葵感覺自己到達了職業(yè)生涯的高點。

《變形計》一做就是4年，直到第17集時停播。2012年，臺里提議復(fù)活《變形計》，由另外的團隊接手，但新一季的《變形計》里仍有3個故事是謝滌葵團隊在兩年前做的。

做電視需要虛榮心

謝滌葵的電視生涯始于湖南臺一檔叫《晚間新聞》的節(jié)目，開創(chuàng)人是當(dāng)時的新聞中心副主任潘禮平。這檔被形容為“中國最流行電視臺的怪味豆”的節(jié)目，從標(biāo)題到播報方式都追求標(biāo)新立異。謝滌葵從記者做起，一路做到了制片人。所有稿件在播出之前幾乎都在他手里改過，潘禮平評價謝滌葵是語不驚人死不休。

“電視人所有命運都掌握在觀眾手里面。遙控器停在那里，就算是認可了。換臺的話，你做的東西就沒用了，所以感覺必須得抓住一切吸引眼球。湖南當(dāng)時這么小一個衛(wèi)視臺，拿什么跟人家競爭？新聞競爭不過央視，經(jīng)費投入競爭不過廣東、上海，所以只能靠理念和執(zhí)行力?！敝x滌葵說。

2005年，《晚間新聞》收視率最好時曾連續(xù)兩個月排在全國同時段第一名。謝滌葵開玩笑，如果當(dāng)時也有收視獎勵，也許都能小發(fā)一筆財。

“那個時期的電視競爭，你只要改一個標(biāo)題，改變播報方式和講故事的方式，貼近生活，出來的東西都會與眾不同。但到了現(xiàn)在這個電視競爭白熱化的階段，你光這樣做已經(jīng)不行了，還必須選最新穎的節(jié)目形態(tài)，摒棄傳統(tǒng)做法，進入大兵團作戰(zhàn)的大體量節(jié)目。”

開播整10年，《晚間新聞》進入瓶頸，收視率下滑，節(jié)目告停。謝滌葵突然感覺找不到自己的位置了?！靶睦锩婵隙ú皇娣?，你投入了這么多時間和情感，這個節(jié)目是你整個青春，突然就沒有了。當(dāng)時我們懷疑，做了這么多年新聞，是不是真的被這個時代淘汰了，或者跟電視的緣分就到此為止了。”

謝滌葵自認是一個故土難離的人。湖南衛(wèi)視的娛樂已經(jīng)做得風(fēng)生水起，新聞團隊的空間越來越小，但謝滌葵仍然愿意接受臺里安排給他的節(jié)目。他接下以前肯定不會做的中午檔，做了《發(fā)現(xiàn)》，每天播兩條片子。又因為《發(fā)現(xiàn)》跟臺里整體定位不太相符，他帶著團隊改做起了《好奇大調(diào)查》、《想唱就唱》宣傳片，其中《想唱就唱》借助快男的超高人氣還取得過不錯的收視率。

“當(dāng)時要求不高，但自己也三十幾歲了，如果還沒有一個節(jié)目能夠重新找到感覺，其實是有點可悲的，內(nèi)心深處還是渴望成功?！?/p>

謝滌葵覺得他的職業(yè)生涯有過兩次巔峰狀態(tài)。一次是《晚間新聞》時期策劃的“洞穴之光”，類似《變形計》，讓城里孩子到山洞體驗7日生活，節(jié)目播出后，電話都被打爆了。第二次就是《變形計》。

“其實做電視需要一種虛榮心去支撐。觀眾的反饋是支撐你做內(nèi)容產(chǎn)品的巨大力量。做電視也不可能賺很多錢，你只能靠虛榮心去支撐自己的職業(yè)理想。”

《爸爸》的收視率已經(jīng)創(chuàng)了很多紀錄，同時段的最高份額，超過了《中國好聲音》。手機游戲、圖書出版物，凡是沾邊的，無一例外大火。這在電視史上都是不多見的例子。有位領(lǐng)導(dǎo)對謝滌葵說，“這是上天送給你們的禮物?！?/p>

《爸爸》火了之后，謝滌葵的生活也被打亂了：不停接電話，經(jīng)常飛來飛去，參加各種活動，領(lǐng)獎，接受采訪，他成為5個爸爸之外的另一個紅人。如果說開始還有些成就感，后來一段時間他就有點抗拒，“團隊和本人都被捧到了一個高度，反而有點不真實了?！?/p>

回頭看，他似乎也無法總結(jié)出所謂的成功之道?！叭魏我粋€制片人都不可能摸透電視節(jié)目成功的規(guī)律，能擔(dān)保說我下個節(jié)目一定會火。你慢慢積累經(jīng)驗，成功的可能性會更大一點，用個成語形容：謀事在人，成事在天。有時你不能把期望定得很高，壓力會非常大，達不到預(yù)期就會痛苦。其實幸福就來自于驚喜。你把預(yù)期目標(biāo)降低一點，然后百分之百去努力，往往會有驚喜出現(xiàn)?！?/p>

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

謝滌葵：談不上滿意，確實在我到電視臺后做的各種節(jié)目里，《爸爸去哪兒》是最成功的。我做了第一季就在想第二季的節(jié)目，很多工作上的事情，所以對這種大的狀態(tài)，沒有一個大的思考。制作人最重要的就是把每一檔節(jié)目做好?？臻e的時間不是很多，腦袋里空轉(zhuǎn)的時間很少。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

謝滌葵：跟上一輩人的溝通還是比較少。但通過書籍有一些了解，覺得他們跟我們還是很不一樣。像我爸媽都是三四十年代出生的，他們也經(jīng)歷過兵荒馬亂、經(jīng)歷過文化大革命、經(jīng)歷過很多不穩(wěn)定的時代。我們70后的人出生就趕上改革開放，生活和國家一天天變好，我們也跟著時代在成長，和上一輩比起來肯定會幸福很多。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

謝滌葵：我女兒才3歲半，我完全不能跟她溝通。溝通的話也是很簡單、很好笑的，聽她那個年齡段一些很有意思的話，談不上真正意義的溝通。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

謝滌葵：新媒體給傳統(tǒng)媒體帶來的沖擊，對我們這種強勢的的衛(wèi)星頻道來說其實還好，可能對地面頻道沖擊更大一些。因為強勢的衛(wèi)星頻道有很多大體量的娛樂內(nèi)容，還是由傳統(tǒng)媒體在制作，我覺得只要能夠保持內(nèi)容上的領(lǐng)先性，就不必要擔(dān)心渠道商的差異化。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞誰？為什么？

謝滌葵：70后很多嘛，你說很欣賞的，也沒有思考過這個問題。因為自己也是一直在這里做，哪些人是70后的我也搞不太清楚，平時也沒想過。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪一個？

謝滌葵：在這個社會上，我覺得你首先得承擔(dān)起一定的責(zé)任，你才會有相應(yīng)的權(quán)利；你把承擔(dān)的責(zé)任做好了，把工作做好了，才能獲得個人自由，是這樣一個邏輯關(guān)系。你完全追求自由，有可能一無所成，沒有物質(zhì)保障，也沒有工作基礎(chǔ)，更談不上任何個人自由。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

謝滌葵：影視作品其實有挺多的。我特別喜歡看電影，對我影響大的就是電影。像斯皮爾伯格、昆汀、李安，都是非常喜歡的，感覺還是偏主流一些。喜歡《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質(zhì)是？

謝滌葵：我應(yīng)該算是一個比較善良的人吧。人緣也比較好。在臺里跟同事、下屬、領(lǐng)導(dǎo)都能保持比較融洽的關(guān)系，跟朋友也是——外面的朋友特別多，小學(xué)中學(xué)大學(xué)同學(xué)都有比較緊密的聯(lián)系，甚至幼兒園一起長大的朋友現(xiàn)在還有聯(lián)系，這種人際關(guān)系還是比較少見的。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪些方面？又最愿意將之花在哪方面？

謝滌葵：最不愿意花在形式、沒有任何意義的方面。比如開一些會，如果這些會跟自己沒有太大關(guān)系，或者說的話也不是自己真心想說的，比如一些場面話、一些面面俱到的話，做這些事情的時候我就覺得特別浪費時間。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

謝滌葵：對制作人來說，不安的情緒是時時刻刻伴隨你的。擔(dān)憂也就是工作方面的事情會多一些。還有的話就是家人的身體健康、自己的健康，也是擔(dān)憂的一個方面。

在電視競爭日趨白熱化的當(dāng)下，謝滌葵帶領(lǐng)他的團隊，以誠意和膽量為娛樂節(jié)目探索出新的可能性。他們制作的真人秀《爸爸去哪兒》猶如一股溫暖的清風(fēng)，吹開熒屏同質(zhì)化的沉悶局面，也創(chuàng)造了收視神話。

謝滌葵身上既保有傳統(tǒng)新聞人對真實世界的敏銳體察，又兼具當(dāng)代電視人富于創(chuàng)新的冒險精神。

《爸爸去哪兒》的異軍突起，不僅是謝滌葵和他的團隊堅守紀實陣地多年的一次勝利，更是電視節(jié)目向真實生活回歸的一次勝利，它向我們傳遞出這樣一種信號，好的電視節(jié)目都有一個不變的內(nèi)核，就是直抵人心。