告別黃宗智

40歲時(shí)從政壇回歸學(xué)界，決定出國(guó)留學(xué)。盡管我原先治中國(guó)古史，但對(duì)一個(gè)學(xué)者來說，最高理想是學(xué)貫中西。只有掌握西方學(xué)術(shù)，才能從新的角度觀照中國(guó)的學(xué)術(shù)文化。

我把這個(gè)想法告訴了以前的學(xué)生曹紅。當(dāng)時(shí)她正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）留學(xué)，很快就收到回信，建議我申請(qǐng)他們學(xué)校歷史系黃宗智教授的博士研究生。黃教授是美國(guó)著名歷史學(xué)家，時(shí)任UCLA中國(guó)研究中心主任和《近代中國(guó)》季刊主編。他的第一本專著《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》曾獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清最佳著作獎(jiǎng)；第二本專著《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》曾獲美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)列文森最佳著作獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)在美國(guó)史學(xué)界的地位如日中天。更重要的是聽說劉昶、程洪和盧漢超等熟人都在他的旗下攻讀博士。他們都是上海高校歷史系“文革”后入學(xué)的佼佼者。于是我就毫不猶豫地寄出了申請(qǐng)書，不久就收到了錄取通知。然而，因故只能暫時(shí)放棄了留學(xué)美國(guó)的想法。

1991年初，我已經(jīng)到了上海三聯(lián)書店當(dāng)編輯，一邊考托福，一邊等簽證。當(dāng)年暑假終于拿到簽證。開學(xué)前，曹紅幫我約見黃教授。第一眼見到的他，高大健朗，態(tài)度冷峻，嗓音富有磁性。我用結(jié)結(jié)巴巴的英語和他交談，他馬上改用中文問答。說是沒想到過了一年我還能來上學(xué)，但已經(jīng)無法提供獎(jiǎng)學(xué)金了。從他辦公室出來，我十分茫然，到哪里去籌這筆學(xué)費(fèi)呢？直到開學(xué)前，星云大師幫我付了學(xué)費(fèi)，懸在心頭的巨石才算落地，正式成為UCLA的博士研究生。

開學(xué)的第一門課就是黃宗智的《中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)：歷史與理論》。這是一門閱讀課，每星期要讀完他指定的一本書，然后寫出讀書筆記，用自己的話寫出中心論點(diǎn)，然后用三四段文字概括次級(jí)論點(diǎn)，并舉出經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。最初我的英文閱讀速度很慢，即使不睡覺也讀不完，就想出一個(gè)偷懶的辦法：先看首尾的緒論和結(jié)論，掌握其中心論點(diǎn)，之后有時(shí)間再逐章閱讀，即使讀不完也能大致完成讀書筆記。每星期圍繞讀過的書會(huì)有半天的討論課。黃教授點(diǎn)名讓三五人做10分鐘左右的發(fā)言，然后大家熱烈討論。班上有十多位同學(xué)，大部分是美國(guó)人，只有三四個(gè)中國(guó)學(xué)生?，F(xiàn)今蜚聲中外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁也和我同班。第一堂下課后，我問其仁聽懂多少。他說，大概聽懂了兩三句話。他是一年多前到美國(guó)后才開始學(xué)英文的。我的英文程度也和他差不多。如此密集地閱讀，還要寫讀書筆記，使我每天只有三四個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。然而，一個(gè)學(xué)期下來，不僅英文進(jìn)步很快，而且養(yǎng)成了日后高效率精確閱讀的習(xí)慣。

這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練課程持續(xù)了3年。第二學(xué)年的課程是《學(xué)術(shù)理論入門》。黃教授要求我們掌握主要不同流派的理論，學(xué)會(huì)區(qū)別經(jīng)典理論與庸俗理論，閱讀時(shí)要與作者對(duì)話，而不是簡(jiǎn)單地死學(xué)。學(xué)習(xí)理論的目的不是尋求或掌握全能性的真理，而是提出問題。第三學(xué)年是《論文寫作》，學(xué)習(xí)撰寫原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)論文。記得我是用日本“滿鐵”的調(diào)查材料寫了一篇有關(guān)華北農(nóng)村文化的文章?？梢哉f，黃宗智“從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)到理論，再返回經(jīng)驗(yàn)”的治學(xué)方法對(duì)我的影響至大。

第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，黃教授把我叫到辦公室，說沒想到我的英文閱讀能力進(jìn)步如此之快，問我今后打算。我回答說，希望能繼續(xù)在美國(guó)的學(xué)業(yè)，但下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落。他再三問我有沒有決心完成博士課程，會(huì)不會(huì)半途而廢。我說并不是因?yàn)樨潏D美國(guó)的物質(zhì)生活來移民的，而是為著追求學(xué)貫中西的理想。黃教授說“好”，答應(yīng)用他自己的研究經(jīng)費(fèi)幫我支付下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。過了這一難關(guān)，我在接下去的兩個(gè)學(xué)年都拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)黃教授伸出的援手，我終生感激。

然而，后來的發(fā)展并不順暢。黃宗智是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的教授，要求學(xué)生圍著他轉(zhuǎn)，我則是個(gè)很獨(dú)立的人。因此，他對(duì)我開始不滿。況且，他的學(xué)術(shù)興趣在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，我則偏于思想文化史。校系之內(nèi)有非常杰出的教授是研究思想文化史的，如佩里·安德森和本杰明·艾爾曼。當(dāng)時(shí)我都在修他們的課程，他們也希望做我的指導(dǎo)教授。因此，我想改換門庭，但又不好意思向黃宗智提出。此時(shí)正好星云大師提出讓我去西來寺工作，我就要求休學(xué)。想不到，半年后就被西來寺解雇，進(jìn)退兩難。我硬著頭皮走進(jìn)黃宗智的辦公室，講述了我的處境，問他還有沒有機(jī)會(huì)申請(qǐng)下學(xué)年的獎(jiǎng)學(xué)金。他冷冷地瞥了我一眼說：“這里不是商場(chǎng)，你想來就來，想走就走?！蔽易灾硖潱瑹o言以對(duì)，只能告別了黃教授怏怏而歸。

這一別就是20年過去了。聽說黃宗智2004年從加利福尼亞大學(xué)退休后就來到了中國(guó)，在中國(guó)人民大學(xué)擔(dān)任長(zhǎng)江學(xué)者講座教授，為中國(guó)培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才，直接參與為中國(guó)學(xué)術(shù)建立主體性的工作，真是“老驥伏櫪，壯志未已”??！