朱軍畫畫

之前趙忠祥畫驢，倪萍畫日子，如今朱軍也畫起了中國畫。

5月26號，朱軍在中國美術(shù)館為期10天的首次個人畫展結(jié)束。他在慶功宴上喝了酒，臉色稍稍上紅。他回想起1993年在甘肅留戀老婆孩子熱炕頭、不愿去北京打拼的朱軍。那個朱軍被認(rèn)識不過幾小時的主持人楊瀾意味深長的話狠狠地打動了，“朱軍啊，你5年之后就能看到你是怎么死的，有勁嗎？”

沒勁。年輕的朱軍還是來了北京。今年，他50了。他一直在想：我現(xiàn)在可能什么都不干，我就躺在這，只要不犯錯誤，我到了70歲，我也一德高望重的央視播音主持藝術(shù)家啊，畢竟我們代表了一代人，甚至兩代人的成就。

還是沒勁?！澳阋婚]眼都知道自己怎么死的多沒勁啊。你得讓你自己有所改變。”

中年朱軍提起了畫筆。

變形也應(yīng)該有變形之美

畫畫這事，讓朱軍在自己身上看到了母親的那股軸勁。他說起一個故事：小時候的朱軍撿了一個廢瓶子回家，洗干凈了當(dāng)寶貝。母親看到，領(lǐng)著他把瓶子放回原處，再一頓暴打，接著訓(xùn)，“孩子你給我記住了，喜歡就自己去掙，撿回來的都不是你的?！崩斡浤赣H的認(rèn)真勁，他要對畫畫這事下足功夫，“掙了”。

這事藏了一些年頭了。有嘉賓到《藝術(shù)人生》提起這事，他干脆叫節(jié)目組剪掉。他不想大張旗鼓，想“弄出點(diǎn)真效果出來”。

朋友圈里的人知道他愛畫，不如倪萍那么瘋，但時常念著。

酒桌上玩瘋了他愛畫。故事常常是這樣：朱軍、白巖松、趙本山等一幫人胡吃海喝，也許當(dāng)中就有某個人喝多了，話特多，旁邊幾人根本插不上嘴，跑一旁攛掇著，白巖松即興出個不一定規(guī)整的詞，朱軍畫個畫。有時朱軍畫一只八哥，咧著大嘴，嘴角再圈個圈，圈里套個名字。再把那個話最多的哥們扯過來，“來來來，畫了個你?！备鐐儍阂豢矗何揖瓦@樣啊。朱軍說，你還不就是這樣啊。趙本山屬雞，有時他畫個撅著屁股的大公雞，說大哥你看看，你多驕傲啊。這游戲玩得一伙人哈哈大笑?！氨舜碎g在那一刻把所有東西放下了，什么名啊利啊，就是高興。”

嘩啦比劃了一通酒桌上的場景，他臉上的肌肉一緊，嚴(yán)肅了?！斑@是純粹的游戲。藝術(shù)本身的最高境界也是如游戲。那得靠本事，要真正的內(nèi)功你才能做得到?！?/p>

天降靈感他沒怎么遇過，惟獨(dú)一次發(fā)生在2008年5月12號之后。四川地震賑災(zāi)晚會完了，一個從來好吃好睡的人徹底失眠。眼睜睜看著天要發(fā)光了，他爬起來，鋪了白宣紙，畫下一片廢墟，斷裂的樓板里插著竹片。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭。下題跋之前，他仍覺不夠，持大刀筆蘸朱砂，在上面的空白處一筆筆潑下血雨。

人多么渺小啊，這端他心想。那端朱軍式的信念又冒了出來：不過國家真的在進(jìn)步啊。“第一次共和國為它的平民百姓降下了半旗。我們抗美援朝死那么多人也沒降過半旗啊。”可別說公之于眾，這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看?！澳莻€太……”他有點(diǎn)不習(xí)慣表達(dá)負(fù)能量詞匯。

“是太撕裂了嗎？“對?！笨傊麤]有再去面對那一場風(fēng)暴般的情緒，反正，從他個人的藝術(shù)眼光來看，“畫真的不美，真的不好看?！泵赖亩x是不是可以更多元一點(diǎn)？“那是別人吧，我覺得美首先應(yīng)該賞心悅目。變形也應(yīng)該有變形之美?！?/p>

極個別時刻，畫于他是另一個世界的事。2010年舟曲泥石流，從蘭州回來那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫院的時間?？伤耆珱]心思。以往酒桌上撒潑成性的他，那晚一直流淚說舟曲是什么樣子，同時端著酒瓶猛灌，喝暈了回家。“以后控制不住自己的情緒就不去了，省得還影響別人看畫。”

我也邪不了

為配合畫展的布局，他逼自己重新畫了一張尺寸更大的妻子。那時離畫展開幕還有10天，他心里長草似的，完全靜不下來。

一天早晨，他送完兒子上學(xué)，手機(jī)靜音，騎自行車到畫室。10點(diǎn)開始畫，中午吃幾個包子，晚上10點(diǎn)，畫出來了。

“畫進(jìn)去了，你覺得自己就跟神仙一樣?！彼v的表情又飛揚(yáng)起來。

自認(rèn)內(nèi)功沒攢夠的他有暫時畫不了的對象，比如母親，他嘗試畫過好幾次，全給撕了。母親在他心中太大了，太豐富，他頂多畫出形絕畫不出魂。他可奇怪了，怎么一個更年期前脾氣特別爆的女人，卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”。他跟這位陌生的媽開玩笑：媽你怎么不打我了。他媽舉起手，說我打你。中年朱軍趕緊把臉湊上去，說那打。

關(guān)于母親，不，是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫作《母子》中。在他眼里，畫中母親像狼般警覺甚至帶點(diǎn)兇狠的眼神，正是“母愛的偉大之處”。

在多數(shù)人物畫的眼神里，他想表達(dá)淡定、慈祥。師父范曾告訴他，中國畫的三大元素首要是哲學(xué)。學(xué)生朱軍如今也重復(fù)說自己畫的是人生體驗(yàn)。央視的副總編輯朱彤看完畫展跟他說，“我看得出來你對當(dāng)今這個社會的一種期盼、向往、祝福?！敝燔娡Ω袆?，覺得自己被讀懂了。

“會不會擔(dān)心有人說你的畫太正能量了？”“我也邪不了，我的價值觀就是如此，也許會有人質(zhì)疑，這都不重要。重要的是你自己要做什么，我內(nèi)心堅(jiān)持的就是正能量，就是社會主義核心價值。我的判斷是，你既然進(jìn)入這個游戲，就要遵循游戲規(guī)則。人所謂的個性會不會影響到這個整體的游戲，這個很重要。有人問我和濮存昕什么樣的人是好人？我們倆的回答是一樣的，為別人著想的人是好人?！?/p>

他最滿意的是藏族風(fēng)情系列，“無論母子情或者少年的陽光，還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時的回眸一笑，都是我對生活的向往，我不希望生活當(dāng)中老是有那種……”一說到負(fù)面的形容詞，他極快的語速就掉鏈子。“戾氣？”“對，今天吵個這事，明天吵個那事?！?/p>

會不會擔(dān)心有人說你的畫跟《藝術(shù)人生》一樣過于煽情？

“沒關(guān)系，那就是我啊。”朱軍說?！拔铱赡懿幌袂靶┠昴敲醇m結(jié)，希望所有人都理解你。你們說我朱軍正也罷，說我朱軍假煽情也罷，那是你們的看法，跟我有關(guān)系嗎，沒關(guān)系，愿意看您就看一眼，不愿意看拉倒?！?/p>

跟舞臺上倚賴大眾認(rèn)可的朱軍相比，畫畫的朱軍反倒不那么自我，“內(nèi)心更大一些?！?/p>

他越老越能“理解他人的難處”。常有人勸他，“你站出來說一句公道話?！?/p>

“你能夠聽明白當(dāng)今社會的這種思潮吧？”他反問，“我說，請問一下自己什么叫公道話？如果共和國是50層大廈的話，你我也就站在10層左右，你推開窗戶看見對面的窗戶，哪能知道樓頂是什么風(fēng)景啊。所以我說各就各位吧，干好自己該干的事，不比什么強(qiáng)啊。我今天我要不說點(diǎn)什么就說我沒思想，你的思想都是對的嗎？”

50歲了，不容易啊

很多人在問，怎么央視主持人都跑去畫畫了？倪萍在接受本刊采訪時說，“大家好像認(rèn)為我們臺這些主持人會畫畫很奇怪。實(shí)際上這一點(diǎn)不奇怪。大家根本不是今天才提起筆、捧起書。你腦子里要是空的，在這行當(dāng)里就站不住。到了一定年齡，人的補(bǔ)充不能靠字正腔圓，也不能靠形象，要靠智慧。智慧來自哪里？就是什么都應(yīng)該學(xué)。無論你是做什么的，畫點(diǎn)畫啊，寫點(diǎn)東西啊……這是一個必須走的路，不用奇怪。你什么都不做，那腦子肯定是空的，說話也就是結(jié)巴的，是沒有意義的?！?/p>

央視主持人尤其是老一輩央視主持人對自我沉淀的追求甚至焦慮，也發(fā)生在了朱軍身上。

朱軍清楚，電視這個行業(yè)，是一個釋放極快的行業(yè)，你積累了很多年的東西，啪，很短一段時間就釋放掉了。而人的個性養(yǎng)成是幾十年的，習(xí)慣改不了，處理問題的方式改不了。

他的危機(jī)感也許比其他主持人更強(qiáng)。2004年起，《藝術(shù)人生》多次被質(zhì)疑過分煽情、訪談沒交流，朱軍更因缺乏文化底蘊(yùn)保守爭議。2006年，《藝術(shù)人生》收視率不斷下滑，上萬網(wǎng)友發(fā)帖要求他“下課”。他在2008年拜師范曾門下，學(xué)畫，聽老師講歷史、講詩詞歌賦。

在央視做端端正正的主持人多年，他再愛玩也玩不動娛樂節(jié)目了。在這個所謂創(chuàng)新不止的行業(yè)里，折騰是難免的，他從大臺換小臺，再從單臺換成兩個臺，還跟謝娜搭檔主持一檔暑期特別節(jié)目。他想自己也許會被潮流淘汰，淘汰就淘汰，他起碼還能畫畫，守點(diǎn)“符合中華民族傳統(tǒng)美德的東西”。

倪萍最喜歡的是他臨摹的古壁畫，“朱軍最得益的可能不是畫，是范曾先生的思想，是國學(xué)，是范先生對中國傳統(tǒng)文化的理解……”

總有人說他變安靜了，沒西北漢子那種火氣了。連妻子都跑到范曾那里感謝。

他覺得自己一直挺安靜，怎么一夜之間全國人民都知道朱軍能喝酒了呢。他只是因?yàn)椴荒苋淌芤蛔廊嗽谝黄鸩慌d奮。等一桌人被他撩撥興奮起來，一般都是他直接躺那了。一個人待著他從不覺得冷清。

他惟一能感覺到的改變是自己胡吃海喝少了，腹部贅肉不再加速膨脹。前些年，一到下午4點(diǎn)，要一點(diǎn)動靜都沒，他會奇怪，哎今天怎么沒人請客啊?，F(xiàn)在接到邀約，會問說有啥重要的事嗎？能推都推了。飯桌上一坐就是3小時，能畫上兩張畫了。

“因?yàn)榻?jīng)歷了太長這種所謂燈紅酒綠、喧喧嚷嚷、紅紅火火的時候，內(nèi)心其實(shí)特別渴望平靜?！?/p>

這點(diǎn)倪萍看懂了。“為什么畫畫的人就安靜？朱軍也不是大家簡單想象的所謂畫畫就安靜了。我沒覺得是因?yàn)楫嫯嫺淖兞怂?，?zhǔn)確地說是因?yàn)槟挲g?！?/p>

“50歲了，不容易啊。”他長嘆一口氣。他眼花了，當(dāng)一個人遞上名片，他總生出扔名片的沖動。

他喜歡韓紅在微博上感慨年歲時說的那句，“回來吧，我的原創(chuàng)力量?！?/p>

前兩年，侄子在聽音樂，他過去說你聽什么音樂呢，多難聽啊，關(guān)了。侄子過來拍了拍他肩膀說，叔你老了。這事他琢磨了好幾天，“對啊，老了，是自己的問題啊。我們不喜歡那些新東西，但可以尋找一個喜歡的?！?/p>

某種程度上說，畫畫也成了他抵抗歲月的力量。