不久前,NBC的《周六夜現(xiàn)場》(Saturday Night Live)節(jié)目制作了一個(gè)惡搞視頻,調(diào)侃碧昂斯所引發(fā)的喜愛、癡迷和膜拜。
這個(gè)視頻名叫《The Beygency》(《碧神局》或者《碧昂斯特工隊(duì)》)?!冻仓┲雮b》的主演安德魯·加菲爾德(Andrew Garfield)扮演了“一個(gè)普通人”,因?yàn)樵谏站蹠?huì)上,不小心說了句“不太喜歡碧昂斯的《drunk in love》”,瞬間成了背叛祖國和女王的人,被全國通緝,用不了信用卡,買不了東西,并遭到“碧神局”特工的追殺,和犯了同樣錯(cuò)誤(比如喜歡蕾哈娜)的人成了同盟。最后他被抓住了,囚他的監(jiān)房里還有一個(gè)女鬼,她的罪名是:在聽到碧昂斯的歌時(shí)沒有跟著跳舞。女鬼最后說:“她主宰世界?!?/p>
這種“碧昂斯癡迷癥”已經(jīng)持續(xù)了很久。一位名叫Pauline John Andrews的女性,甚至以碧昂斯的昵稱為名,創(chuàng)立了名為“Beyism”的教派,并創(chuàng)建了網(wǎng)上教堂,在她看來,碧昂斯是“被神指派到這個(gè)世界的神人,為眾人帶來愛、和平、喜樂?!碑?dāng)然,這種癡迷一旦發(fā)動(dòng),后果就完全無法預(yù)料,也是在不久前,一位23歲的女粉絲用刀自插胸口自殺,為的是給碧昂斯獻(xiàn)上“最高奉獻(xiàn)”。
被神化的碧昂斯可以用來說明明星到底是什么。比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為,所謂神話,是用隱喻的方式,“表達(dá)出某個(gè)時(shí)間、某個(gè)社會(huì)可能體驗(yàn)或?qū)崿F(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)”,而現(xiàn)代社會(huì)的演員和明星,其實(shí)也在扮演著神話性的角色,他們“透過多重角色的扮演,在現(xiàn)實(shí)生活中被塑造成一個(gè)類似神的角色”,“他們是我們認(rèn)識(shí)生命的教育家?!倍淖诮淘u(píng)論家凱倫·阿姆斯特朗則認(rèn)為:“每一代人必須創(chuàng)造適合于他們自己的神意象?!憋@然,我們這個(gè)時(shí)代,明星是這個(gè)意象的提供者之一。當(dāng)然,提供這種意象的,不僅僅只有文體明星,喬布斯或者奧巴馬或者普京,恐怕都在擔(dān)當(dāng)此任。
上世紀(jì)是流行文化的造神年代,一戰(zhàn)結(jié)束后的80年間,在現(xiàn)代傳播術(shù)的催生下,好萊塢和流行音樂界不斷締造出光芒萬丈的流行文化巨星,不過,麥當(dāng)娜、邁克爾·杰克遜賴以成名的80年代是這個(gè)巨星時(shí)代的巔峰,也是這個(gè)時(shí)代的尾聲,90年代過去后,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨,支撐流行文化造神功能的唱片業(yè)受到重創(chuàng),那種天賦才情兼?zhèn)?、輕歌即可銷魂、登臺(tái)就令萬眾歡騰、舉手投足都深入到他人生活的巨星流水線也宣告停產(chǎn),寶光璀璨的眾神從此靜止在傳說里。此后20年,似乎只有Lady Gaga、碧昂斯還可勉強(qiáng)擔(dān)起扮演女神的責(zé)任,她們能受到這種近乎癡狂的崇拜,不足為奇。
不過,從他們所受的熱愛和粉絲的癡迷程度來看,這種造神機(jī)制并非單方面的,它必然有深厚的土壤。任何時(shí)代,人們都需要相信點(diǎn)什么,抓住點(diǎn)什么,為自己的存在借光,并且以此碰觸“生存的意義”這個(gè)最高命題。
所以,《碧神局》所揭示的現(xiàn)實(shí),貌似喜大普奔,實(shí)則帶點(diǎn)苦澀:在茫茫宇宙間,我們總得設(shè)法尋找點(diǎn)依傍,給自己的存在找到坐標(biāo)。