美國(guó)州長(zhǎng)的“賣(mài)唱生涯”

一邊在官邸當(dāng)著州長(zhǎng)，一邊在街頭彈琴“賣(mài)唱”，這種事，大概只有美國(guó)馬里蘭州州長(zhǎng)馬丁·奧馬利做得出來(lái)。

5月26日，這位昔日搖滾青年踩著人字拖、穿著大褲衩、抱著一把琴，在安納波利斯大街上自彈自嗨，吸引一眾路人圍觀，推特上也是一片熱議。他說(shuō)：“我就喜歡這樣，當(dāng)州長(zhǎng)，還能上街玩音樂(lè)?！?/p>

人家可不是玩票，上大學(xué)時(shí)就組建了樂(lè)隊(duì)，正經(jīng)在夜店演唱，在各市縣巡演，一玩就是17年，直到2006年競(jìng)選州長(zhǎng)了，才慢慢淡出?？擅慨?dāng)黨內(nèi)搞什么活動(dòng)，他總要登臺(tái)吼上幾嗓子，造勢(shì)熱場(chǎng)。

作為2016年美國(guó)民主黨熱門(mén)的總統(tǒng)候選人之一，想必未來(lái)兩年里，人們還將時(shí)不時(shí)聽(tīng)到他一展歌喉，曝光率是少不了的。難怪有人說(shuō)，這哪是玩音樂(lè)啊，分明是在玩政治。

當(dāng)市長(zhǎng) 搶了警察局長(zhǎng)的飯碗

說(shuō)起來(lái)，還是音樂(lè)幫助他步入了政壇。1982年12月，還在讀大學(xué)的奧馬利參加了民主黨參議員加里·哈特的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，主要任務(wù)是在外圍為其造勢(shì)。奧馬利自告奮勇，到愛(ài)荷華州組織志愿者。他的拿手好戲便是在各個(gè)集會(huì)上彈奏吉他，營(yíng)造氣氛，令人印象深刻。

1986年，國(guó)會(huì)女議員芭芭拉·米庫(kù)爾斯基欽點(diǎn)他進(jìn)入自己的參議員競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，作為外勤負(fù)責(zé)人為自己拉票。選舉成功后，奧馬利在米庫(kù)爾斯基的辦公室順利謀得一職。1988年，他從馬里蘭法學(xué)院畢業(yè)，拿到律師執(zhí)業(yè)證書(shū)，做了州檢察官助理。1991年，他當(dāng)選巴爾的摩市議員，一干就是8年，做到了立法調(diào)查委員會(huì)和稅收金融委員會(huì)主席的位置。

1999年，36歲的奧馬利決定競(jìng)選巴爾的摩市長(zhǎng)。他將競(jìng)選重點(diǎn)放在降低犯罪率上，得到黨內(nèi)幾位重量級(jí)人物的支持。巴爾的摩是一個(gè)以非裔美國(guó)人為主要人口的城市，治安狀況全美排名倒數(shù)，每年發(fā)生三百多樁殺人案，毒品交易猖獗，平均每10個(gè)人中就有一人吸毒。這是巴爾的摩市的頑疾，歷屆市長(zhǎng)為之頭疼，市民怨聲載道。

奧馬利在擔(dān)任市議員期間就曾提出，要仿效紐約和新奧爾，實(shí)施“零容忍”計(jì)劃，重點(diǎn)打擊那些四處閑逛、在公共場(chǎng)所醉酒鬧事的人，以防他們犯下更嚴(yán)重的罪行。這一計(jì)劃遭到幾位黑人部長(zhǎng)的反對(duì)，擔(dān)心這樣會(huì)助長(zhǎng)白人警察對(duì)黑人疑犯的暴力執(zhí)法。

但民眾已經(jīng)厭倦了提心吊膽的生活。當(dāng)奧馬利信誓旦旦地承諾，要在任期內(nèi)將命案減少到每年175宗以下時(shí)，立即得到積極回應(yīng)。結(jié)果，他獲得90%的選票，成為這座黑人城市的白人市長(zhǎng)。

也有人說(shuō)，是他那張英俊的臉幫了大忙。他面龐清秀，棱角分明，總是掛著陽(yáng)光般的笑容，而且教育背景無(wú)可挑剔，深得大媽選民的歡心，堪稱(chēng)“師奶殺手”。當(dāng)?shù)匾粰n脫口秀節(jié)目主持人說(shuō)，他不時(shí)在投票站聽(tīng)到有母親這樣說(shuō)：“我真希望我的兒子長(zhǎng)大后也像他一樣?！?/p>

奧馬利上臺(tái)后，發(fā)起聲勢(shì)浩大的“巴爾的摩相信”運(yùn)動(dòng)，僅宣傳費(fèi)用就耗資200萬(wàn)美元。他呼吁每一個(gè)市民行動(dòng)起來(lái)，向犯罪和毒品宣戰(zhàn)。

上任僅一年，巴爾的摩的治安狀況果然得以好轉(zhuǎn)，至少官方數(shù)據(jù)顯示如此：殺人案減少了15%，降至261宗，10年來(lái)第一次少于300宗；暴力犯罪減少了14.1%；涉毒案件減少了20%。

不過(guò)，批評(píng)者稱(chēng)，奧馬利孤注一擲豪賭“打擊犯罪”，儼然成了巴爾的摩的警察局長(zhǎng)。為了集中財(cái)力打造警局業(yè)績(jī)，他削減其他部門(mén)人員，關(guān)閉圖書(shū)館分館，減少對(duì)博物館、美術(shù)館的投入，并將多年未動(dòng)的個(gè)人收入所得稅上調(diào)了20%。

2006年，奧馬利參選馬里蘭州州長(zhǎng)，自稱(chēng)任職巴爾的摩市長(zhǎng)期間，暴力犯罪下降了37%。有人質(zhì)疑他操縱審計(jì)，涉嫌數(shù)字造假，一時(shí)間飽受來(lái)自黨內(nèi)黨外的雙重攻擊。《華盛頓郵報(bào)》最終做了一個(gè)總結(jié)：“沒(méi)有證據(jù)顯示，犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)受到系統(tǒng)性操縱；但奧馬利也無(wú)法證明，他的數(shù)字是可信的?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，媒體對(duì)他還是頗有好感。2002年，美國(guó)《時(shí)尚先生》雜志封他為“美國(guó)最佳青年市長(zhǎng)”；2005年，他入選《時(shí)代》周刊“大城市長(zhǎng)5強(qiáng)”；同年8月，《商業(yè)周刊》網(wǎng)絡(luò)版評(píng)出民主黨五大“新星”，他名列其中。同時(shí)入圍的還有美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

連他的批評(píng)者都說(shuō)，奧馬利有一種天分，能放大自己的正面形象，同時(shí)將諸多負(fù)面影響化為烏有。

做州長(zhǎng) 成為一部分人眼中的魔鬼

早在2005年初，奧馬利就開(kāi)始為競(jìng)選馬里蘭州長(zhǎng)做準(zhǔn)備。為此，他高調(diào)宣布，要解散自己的樂(lè)隊(duì)“奧馬利的遠(yuǎn)征”，專(zhuān)心致力于政務(wù)。

可是，他的樂(lè)隊(duì)網(wǎng)站并沒(méi)有消停，時(shí)不時(shí)更新告別巡演信息。演出時(shí)間不定，直到2005年9月，還宣稱(chēng)有“17個(gè)縣市要去演出”。有人算了一下，按每月一場(chǎng)的演出節(jié)奏，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別巡演將于2007年1月落幕，正好是新州長(zhǎng)走馬上任之時(shí)。于是，有人說(shuō)，這是一場(chǎng)完美的政治算計(jì)，與其說(shuō)是“奧馬利的遠(yuǎn)征”，不如更名為“馬基雅維利的遠(yuǎn)征”。

對(duì)此，奧馬利一笑了之。他說(shuō)網(wǎng)站上的所謂告別巡演只是“一個(gè)玩笑”，是為了撫慰追隨自己17年的樂(lè)迷。“當(dāng)傳奇的‘奧馬利的遠(yuǎn)征’音樂(lè)之旅行將結(jié)束的時(shí)候，全州彌漫著傷感的情緒，”他調(diào)侃道，“我們只是想淡化這種傷感，讓人們看到希望，不會(huì)以為再也見(jiàn)不到我們了。”

他的對(duì)手可不覺(jué)得這種說(shuō)法有什么幽默。他們說(shuō)，奧馬利聲稱(chēng)要犧牲對(duì)音樂(lè)的熱情，專(zhuān)注于政治，而事實(shí)上，他一直在“表演”。解散樂(lè)隊(duì)不過(guò)是一個(gè)政治策劃，目的是贏得媒體好感。也許，奧馬利根本就沒(méi)想過(guò)要遮遮掩掩。在樂(lè)隊(duì)網(wǎng)站刊登的“告別信”上，他直接鏈接了自己的州長(zhǎng)競(jìng)選頁(yè)面，要求訪(fǎng)客登錄注冊(cè)。

盡管受到“華而不實(shí)”、“個(gè)人野心大于為公眾服務(wù)的誠(chéng)意”等種種批評(píng)，他最終還是成功當(dāng)選州長(zhǎng)。

上任不久，他舉行州大會(huì)特別會(huì)議，要求消除2008-2009年度17億美元財(cái)政預(yù)算赤字。為此，他制定了一個(gè)稅收計(jì)劃，旨在將全州稅收收入提高14%。2009年4月，他簽署安裝交通攝像頭的法案，通過(guò)監(jiān)控車(chē)速開(kāi)罰單平衡赤字。他還將擔(dān)任巴爾的摩市長(zhǎng)期間開(kāi)發(fā)的“城市統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)”升級(jí)為“州統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)”，將每一個(gè)公共服務(wù)電話(huà)內(nèi)容輸入數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行分析，以此監(jiān)察政府各部門(mén)運(yùn)作情況。這套系統(tǒng)成為他的一個(gè)標(biāo)簽，曾引起奧巴馬的興趣。

幾把火一燒，奧馬利在全國(guó)小有名氣。在他的第二屆州長(zhǎng)任期里，他又通過(guò)簽署幾項(xiàng)法案，進(jìn)一步擴(kuò)大了知名度。比如，2011年5月，他批準(zhǔn)無(wú)證移民子女在一定條件下可享受州內(nèi)大學(xué)學(xué)費(fèi)待遇；2013年5月2日，宣布取消馬里蘭州死刑。當(dāng)然，令他名聲暴漲的還是2012年3月1日簽署法案，實(shí)現(xiàn)同性戀婚姻在馬里蘭的合法化。

在同性戀眼里，2012年是一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，許多州在這一年就同性戀婚姻合法化展開(kāi)大辯論和公投。馬里蘭州作為美國(guó)最初的13塊殖民地之一，是傳統(tǒng)意義上的價(jià)值“核心區(qū)”，它在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)，將對(duì)其他州產(chǎn)生重要影響。在法案簽署儀式上，他說(shuō)：“尋求全民平等權(quán)利將贏得更多尊重，從中我們總能找到前進(jìn)的道路。如果有一條線(xiàn)將在座的你我聯(lián)系在一起，那就是人類(lèi)的尊嚴(yán)……讓我們簽字吧。”

這番話(huà)讓許多人熱淚盈眶，也讓他成為另一部分人眼中的魔鬼。簽字儀式一結(jié)束，立即有人請(qǐng)?jiān)福笈e行公投。11月6日，法案以微弱優(yōu)勢(shì)通過(guò)公投。奧巴馬2008年總統(tǒng)競(jìng)選顧問(wèn)安妮塔·鄧恩說(shuō)：“此事讓奧馬利州長(zhǎng)的全國(guó)曝光率大增。馬里蘭已經(jīng)很久沒(méi)有出一位能夠成為全國(guó)領(lǐng)袖的州長(zhǎng)了。”

2016年 這位州長(zhǎng)擁有全國(guó)野心

距離2016年總統(tǒng)選舉還有兩年，民主黨最熱門(mén)的候選人希拉里仍深藏不露，第二熱門(mén)拜登也按兵未動(dòng)，但奧馬利已經(jīng)按捺不住了。

在2012年的民主黨全國(guó)大會(huì)上，他慷慨陳詞，力挺奧巴馬是拯救美國(guó)經(jīng)濟(jì)的最佳人選，痛扁共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼及其搭檔保羅·萊恩的政策只會(huì)令國(guó)家倒退。

“米特·羅姆尼和保羅·萊恩說(shuō)要讓美國(guó)回歸。我們要問(wèn)：回到哪里？回到令我們深陷經(jīng)濟(jì)衰退的失敗政策？回到失業(yè)率高企的歲月？不，謝謝！我可不想回到從前?！?/p>

他的發(fā)言，仿佛在和羅姆尼和萊恩進(jìn)行面對(duì)面的辯論。明眼人一看，就知道他明里是在捧奧巴馬，實(shí)則在向全國(guó)人民推銷(xiāo)自己。

2004年的民主黨全國(guó)大會(huì)上，他也曾發(fā)言抨擊時(shí)任總統(tǒng)小布什的國(guó)家安全政策，但那時(shí)的他還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，措辭、語(yǔ)氣都不那么自信。他的妻子在臺(tái)下緊張得手心出汗，一個(gè)勁在心里默念：“千萬(wàn)別忘詞，千萬(wàn)別忘詞啊?！?/p>

這回，他顯然老練了許多，各方面都表現(xiàn)得無(wú)懈可擊。這次發(fā)言之后，他又專(zhuān)門(mén)對(duì)來(lái)自愛(ài)荷華州和俄亥俄州的代表講話(huà)，令他有意參加2016年總統(tǒng)競(jìng)選的謠言甚囂塵上，因?yàn)榍罢呤强偨y(tǒng)選舉第一站，后者是著名的搖擺州。演講結(jié)束后，他的樂(lè)隊(duì)又如期粉墨登場(chǎng)了，在當(dāng)?shù)厥兄行囊患揖瓢少嵶懔搜矍颉?/p>

2013年8月，民主黨全國(guó)州長(zhǎng)協(xié)會(huì)的記者會(huì)上，身為會(huì)長(zhǎng)的他親口證實(shí)，他正在為參加總統(tǒng)選舉“搭建框架”。其實(shí)，早在2007年6月2日他代表希拉里出席新罕布什爾州一個(gè)民主黨競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，他的總統(tǒng)夢(mèng)就已經(jīng)昭然若揭。代表托尼·奧唐奈說(shuō)：“馬里蘭州最欲蓋彌彰的秘密就是，這位州長(zhǎng)擁有全國(guó)野心?！?/p>

參議員托馬斯·小米勒說(shuō)，奧馬利的一舉一動(dòng)都隱藏著政治意圖，“他和比爾·克林頓很像，行動(dòng)謹(jǐn)慎小心，每件事都深思熟慮?！?/p>

輿論分析，在2016年的民主黨黨內(nèi)初選中，只要希拉里和拜登參選，就基本沒(méi)別人什么事兒。不過(guò)，當(dāng)年希拉里一開(kāi)始也是勢(shì)如破竹，志在必得，誰(shuí)承想讓無(wú)名之輩奧巴馬后來(lái)居上?；叵?005年《商業(yè)周刊》評(píng)選的民主黨五大“新星”，一顆已然閃耀，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)給另一顆帶來(lái)好運(yùn)。