看過電影《橫道世之介》后,最大的疑問是,世界上有沒有這樣的人?
從電影里看,有。原著作者兼編劇吉田修一和導(dǎo)演沖田修一一起,給我們奉送了最豐富也最具說服力的性格細(xì)節(jié),讓這個人的存在不容置疑。他和井原西鶴(《好色一代男》里的主人公)同名,每次報(bào)上名字,別人都會驚訝地、含笑問是否真名;他個子挺高,瘦而硬朗,長年累月留著一個幾乎成為個人標(biāo)志的蓬蓬頭;他目光灼灼,眼睛總是精光四射地盯著對方;跟人說話的時(shí)候,他??s著肩膀,微微前傾,雙手掐著腰;他愛出汗,租住的又是沒空調(diào)的房子,總懷疑身上有味道,時(shí)不時(shí)側(cè)過頭,悄悄聞聞兩腋,同學(xué)說他“一身臭汗”,他的表情馬上不自然,卻又在眾目之下不能側(cè)頭聞,說話的時(shí)候,就有點(diǎn)心不在焉。
他愛笑,像是沒有心事,盡管同學(xué)在海里游泳時(shí),他也有一剎那的沉郁,浸在海水里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著他們;他也好色,所以才會有和應(yīng)召女郎千春的一段交往;他樂于助人,同學(xué)戀愛令女方懷孕,他主動送錢過去;他沒什么偏見,男同學(xué)帶他到同志出沒的公園去,向他出柜,他啃著西瓜跟著,一旦搞清楚對方并不是借此向自己告白后,繼續(xù)啃西瓜,還揮揮手讓對方去交際,同學(xué)期待中的驚訝、拒絕、歧視,全都沒有發(fā)生。盡管在小說里,他此刻的純良是有注解的:他舅舅就是同志,在鄉(xiāng)下開著一間美容院,生活過得風(fēng)生水起,還和男友一起帶他出去玩。但當(dāng)電影里取消這條說明時(shí),他的純良依然成立。
所以,電影里的每個人都在懷念他,這懷念甚至蔓延到了17年后。
電影和小說采用了同樣的結(jié)構(gòu),在兩條平行的時(shí)間線中跳躍,主體部分是世之介從18歲到19歲的大學(xué)生活,平行的部分是17年后(小說里是22年后),他的同學(xué)、女友、母親,以及已經(jīng)變成電臺DJ的千春提起他時(shí)的感慨??此粕y,其實(shí)組織得相當(dāng)精心,他和同學(xué)倉持一平、阿久津唯交往的故事告一段落后,是中年倉持一平對他的追懷;他和千春交往的故事之后,是中年的千春在主持節(jié)目時(shí)知道他死訊后的失落,兩條線索跳動時(shí)的節(jié)奏、力道都非常精妙,絲毫不讓人產(chǎn)生費(fèi)解之感,更體貼的是,在線索跳躍對接上所使用的心力,被輕描淡寫地隱藏起來了,毫不生硬,更無炫技之意。
但這部電影的動人之處,不在于它的細(xì)膩、精致以及聰明,而在于它展現(xiàn)出的那種熱情洋溢、天真爛漫的人性。橫道世之介像是某個人,又像是所有人,他分明是有特性的人,呈現(xiàn)他性格的細(xì)節(jié),已經(jīng)到了會聞腋下味道這樣具體的地步,但他又是有空性的,像是個幻覺。所以,網(wǎng)友說,你會覺得世之介這個人物是真實(shí)存在于生活中的,只是想不起他到底在哪里。
世界上有沒有橫道世之介這樣的人?有,也沒有。他是1000個人合成的,是以理想性格為素材做成的芭比娃娃,更是80年代那個純真時(shí)代的化身。
而在我們的一生中,總有人會是橫道世之介,或者在某個部分、某個剎那是他,我們也一定在某個部分、某一瞬間,是別人的橫道世之介。世界上沒有這樣的人,世界上到處都是這樣的人性元素,像水火土風(fēng)。
《南極料理人》
(2009年)
導(dǎo)演:沖田修一
改編自曾任日本南極科考隊(duì)廚師西村淳散文集《有趣的南極料理人》。8個大老爺們兒去南極富士基地駐扎,在封閉單調(diào)的基地生活里,對食物萌發(fā)了空前的興趣。高良健吾扮演科考隊(duì)員之一,給出了不同以往角色的不修邊幅、溫吞散淡的理科男形象。
《苦役列車》(2012年)
導(dǎo)演:山下敦弘
根據(jù)西村賢太同名小說改編。出身底層的青年,在頹廢和掙扎中試圖抓住最微小的溫暖和希望。高良健吾扮演第二男主角,他在這部電影里的角色,最接近《橫道世之介》,因《橫道世之介》結(jié)束而感到悵然的人,可以用這部電影解渴。