張承志 走不出烏托邦
2014-12-29 00:00:00海鵬飛
南方人物周刊 2014年22期
時隔25年后，張承志再次出席了一次年輕讀者見面會。2013年10月12日，北京海淀圖書城旁一間會議室內(nèi)，身材高大、穿著藏青色外套的張承志與十幾名讀者圍坐一團，交流了3個小時。他再一次講述：2012年，他和朋友飛越死海抵達約旦，將《心靈史》改定版10萬美元收益悉數(shù)捐助巴勒斯坦難民。
65歲的張承志頭頂已現(xiàn)荒蕪。談到“飛越死?！保牬笱劬?，標志性的濃眉挑動，激動難掩。一瞬間，那個翻越大阪冰山、橫渡黃河的年輕人似乎回來了。
再回到25年前。1988年，張承志在北大中文系教室中同樣跟年輕學生做過一次讀者見面?！皠⑺骼?、我，還有美國大使夫人包柏漪，3人擠在一間屋子里，滿地全是人，恨不得膝蓋碰膝蓋。有一個小伙子抓住我說，‘張承志，你知不知道你自己的意義？’”
回憶起80年代，張承志露出笑容，“我們對一切今天的年輕人不滿，不滿什么？覺得他們不年輕，我們六十多歲的人只覺得他們怎么這么暮氣沉沉，你們怎么這么老。很可笑，但真是這樣想?！?/p>
對青春的記憶，張承志停留在“火熱”的60年代和80年代。1989年秋天，他辭去公職，開始寫作《心靈史》。1991年出版后，毀譽參半，他的公眾形象一度變得復雜而陌生。一些昔日的讀者反饋閱讀《心靈史》的感受：書中追求心靈與信仰時的“犧牲”精神讓人激動，讀之渾身顫抖；但對頗多暴力之語又會產(chǎn)生不適。
20年后，2011年，張承志在改定版《心靈史》中提到，1984年冬，他在黃土高原的深山里，遭遇了被稱為哲合忍耶的回族農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)“我所渴望的、對60年代的反思與批判，以及對那大時代的繼承；我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路，可能就在他們中間”。
但引發(fā)讀者困擾的，還有文化的隔膜?！缎撵`史》中，張承志回歸并講述自己的母族。主流社會開始將他視為回族“代言人”，不管他是否愿意。
在中國，張承志是一個特殊的文化現(xiàn)象。他曾在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊4年，后又回歸并講述母族——黃土高原回民的故事；他曾是“紅衛(wèi)兵”一詞的命名者；在辭去公職后，又成為體制的尖銳批評者；他的作品涵蓋內(nèi)蒙古草原、回民的黃土高原、新疆天山；無論是描寫“紅衛(wèi)兵”運動初期年輕人重走長征路的熱血，還是西海固哲合忍耶回民漠視苦難、為了信仰的“犧牲”，或者日本的“阿拉伯赤軍”，以及阻擋以色列推土機的美國女孩若雪，張承志一直在尋找和建構自己的烏托邦。
60年代的“敗北”
1968年，上山下鄉(xiāng)的時代洪流中，20歲的清華附中畢業(yè)生張承志與唐建安，一起寫血書，要求去內(nèi)蒙古草原插隊。
45年后，張承志讀者見面會上，唐建安回憶在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊歲月，說他一直想寫篇關于張承志的文章，題目叫“燃燒的靈魂”。
60年代末，中國一代年輕人的命運被“上山下鄉(xiāng)”改變。相比于傷痕文學中的青年悲慘記憶，當了4年草原牧民的張承志有著獨特體驗。
2009年，他在河北電視臺《讀書》節(jié)目中回憶，草原游牧文化的生活，和老農(nóng)民穿著小黑棉襖，系一根草繩，扛著一個老鋤頭去地上種地，完全不是一個精神狀態(tài)。在生產(chǎn)勞動中，大家只會體會勞累；如果你騎上一匹非常漂亮的黑馬，穿上一件藍色袍子，插上一副腰帶，卻體會到一種難得的美感?！澳愫鋈挥X得自己很幸福，歷史對你很偏愛而不是不公正，自己一點兒也不埋怨歷史，而是覺得自己很有運氣?！?/p>
同樣“上山下鄉(xiāng)”，張承志卻沒有產(chǎn)生很多知識青年揮之不去的幻滅感。80年代，當他寫作《黑駿馬》與《北方的河》，里面的青春熱血與理想主義，迥異于當時流行的傷痕文學。
“我是偉大的60年代的一個兒子，背負著它的感動與沉重，腳上心中刺滿了荊棘。那個時代的敗北，那個時代的意義，使我和遠在地球各個角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條自我批判與正義繼承的道路。”
改定版《心靈史》的前言中，張承志對諸多往事做了梳理。他認為，若說（60年代）那場革命有什么罪惡——那么以血統(tǒng)的借口對他人實行歧視的行為，是文化革命中的最大罪惡，但“強大的國家機器曾在人民面前土崩瓦解——其意義怎么強調(diào)也不過分”。
作為“紅衛(wèi)兵”這一詞匯的作者，張承志曾經(jīng)于90年代在日本訪學期間出版了日文版的《紅衛(wèi)兵時代》，但他拒絕在國內(nèi)出中文版。改定版《心靈史》前言中，他仍沉浸在革命年代的詞匯中：“第三世界”、“帝國主義”、“殖民地”。
“他迷失在紅衛(wèi)兵的概念中。”國內(nèi)一名熟悉張承志的學者說。前期的紅衛(wèi)兵，跟后期的紅衛(wèi)兵大為不同，很多人選擇了切割。張承志本來是前期的紅衛(wèi)兵，真正具有革命精神，別人在竭力切割的時候，其實也幫他切割清楚了，但他自己卻不愿意。“我們交談時，他有一種心理。他不想跳出來，這是他精神世界非常重要的一個部分。如果跳出來，他可能就會否定自己?！?/p>
這名學者說，其實張承志是很單純的人，從60年代到當下，他的內(nèi)在邏輯一致、自洽。他的立場，“就是反殖民、反官僚、反特權，同情弱者，同情無產(chǎn)階級，這是他的價值觀?！?/p>
“他的孤獨也來自于時代，當他沉醉于鮑勃·迪倫、岡林信康們的搖滾音樂時，那些昔日的文化之星正漸漸隱逝于歷史的夜幕?！痹谌毡玖魧W的上海交大公共經(jīng)濟與社會政策系教授陳映芳在一篇文章中寫道，盡管張承志被不少人視作一個正宗的“紅衛(wèi)兵”和一個孤傲的殉道者，張承志本人也在將中國的紅衛(wèi)兵運動和日本的全共斗運動、法國的“五月風暴”等等作積極的對照類比，但當60年代的紅衛(wèi)兵沉浸在（捍衛(wèi)紅色政權）的革命熱情中時，西方、日本叛逆的年輕人最流行的卻是搖滾樂與“甲殼蟲”。
修改《心靈史》
1991年，《心靈史》剛出版即引發(fā)轟動，隨之而來的是巨大的爭議。一些讀者為書中“為了信仰不惜犧牲、充滿暴力”的描寫而困擾，還有人為張承志轉向宗教而困惑。
“解釋與辯白是困難的。當人缺乏共同的基礎時，各自說的是不同的話題?！备亩ò妗缎撵`史》前言中，張承志如此剖析心跡。
2013年，他的3本書《北方的河》、《把黑夜點燃》、《敬重與惜別》再版發(fā)行。編輯閆瑞月是他的忠實讀者，“讀張承志的文字，心中有種燃燒的感覺。”這位25歲的女孩，大學畢業(yè)后就到北京一家出版社編胡適文集，每月工資兩千元。一次，在北京擁擠的地鐵上，看張承志的書，眼淚突然流了下來，“為什么找一份能維持生活又堅持理想的工作那么難？”
提起張承志，很多人的第一反應是，“一位理想主義作家?！本帟鴷r，閆瑞月與張承志多次接觸，發(fā)現(xiàn)他并非傳說中的“脾氣大、難以接近”，他會開玩笑，日常生活中也很溫和。
閆瑞月深以為憾的是，新版《心靈史》未能如期出版——2009年，《心靈史》出版近20年后，張承志開始修訂這部他視為自己“最重要的作品”。
改定版《心靈史》增刪內(nèi)容超過1/3，張承志用了3年時間，對書中歷史、神學及引發(fā)誤解的大小問題，都作了不少補足和修正。比如“第五門”，標題由“犧牲之美”改為“亂世與犧牲”，對清朝同治年間的戰(zhàn)亂與仇殺進行了更多人道主義反思，“無理性的大潮，淹沒吞噬，一片片地區(qū)，無論情愿與否，都被裹挾卷入。到了后來，已經(jīng)很難辨別——其中哪些是自衛(wèi)、哪些是野蠻、哪些是殉難、哪些是罪過了?！?/p>
一種批評聲音認為，書中張承志“對于犧牲特別迷戀”，對暴力缺乏足夠反思。對此，他在改定版中也作了回應，“殘殺，永遠都是觸犯宗教禁條的?！彼谠u述清朝同治年間的仇殺行為時寫道，“不僅穆斯林，包括漢族民眾在內(nèi)，所有的他們，都是真正的替罪羔羊——為蓄積的專制暴政、為頑固的歧視相仇、為殘忍的民族劣性，他們被推上血污的祭壇，當了中華的獻牲。”
我發(fā)現(xiàn)自己無法真正融入《心靈史》，我對“犧牲”還是排斥的，尤其聽到90年代初的“沙陳事件”。顧家溝回族村民講述的版本各異，但一個基本的事實是：西吉回民內(nèi)部兩派發(fā)生械斗且死了人，這在我心中埋下陰影，也影響了哲合忍耶在我心中的光輝形象。我們的同胞為何要自相殘殺，歷史已充滿了太多血腥與仇恨。
2004年，當我在《心靈史》中記錄的西海固沙溝支教一個月，走村串戶訪談，并從回族村民手中獲贈《心靈史》時，曾寫下如此筆記。
5年后，張承志在改定版《心靈史》前言中寫下：“《心靈史》初版受到的絕贊與詛咒，使我暗暗冷靜了。在二十多年的歲月里，我與遠近的同志一起，搜尋可能，不辭點滴，一面開展寺里的學術，一面呼吁杜絕教爭。我們掀起了‘和平’的宣傳，公開對教爭與暴力宣布反對?！?/p>
但也有讀者認為，80年代過后，主流社會失去了對張承志的寬容，“司馬遷寫《刺客列傳》，暴力不暴力，非常暴力；張承志只是寫了《心靈史》而已?！?/p>
馬寅樺是出生在寧夏的回民，他讀過張承志“幾乎每一個字”，收藏了張承志的每一版新書；他在蘭州經(jīng)營的鳳棲梧書店里，長年不間斷地賣著張承志各個時期、各種版本的書籍。很多喜歡張承志文字的人，還會與他在微博上熱切交流，其中遠在廣東的一位醫(yī)生是個張承志迷，看過他所有的作品，“覺得張承志應該得諾貝爾獎。”
談起《心靈史》，馬寅樺說更喜歡老版《心靈史》的文字激情，在新版《心靈史》中，張承志變得理智、冷靜。
母族代言人
時間回到80年代，在西海固山區(qū)沙溝遇到哲合忍耶回民時，張承志如同“一條將要干涸的河突然跌入了大?！薄?/p>
在西海固，他遇到了回民馬志文。花城出版社《心靈史》責編鐘潔玲曾撰文回憶，1987年，張承志第一部長篇小說《金牧場》問世時，美國駐華大使鮑柏爾的夫人、文化部長王蒙及張承志在西海固結識的農(nóng)民兄弟馬志文都參加了隆重的首發(fā)儀式。當時馬志文用張承志寄給他的路費，買了一張火車票，到北京站后卻舍不得花錢乘公車，他選擇步行，鞋子磨腳，便剪去鞋頭，露著腳趾，就這樣參加了首發(fā)式。
“他滿臉通紅，神情嚴肅，自始至終一動不動地端坐在那里。他不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛在經(jīng)受著嚴峻考驗。蒙古朋友們在瘋狂地唱歌，哈薩克朋友們在縱情跳舞——而馬志文頭戴白帽，一言不發(fā)，一動不動，如一座山?！睆埑兄驹凇缎撵`史》中如此寫道。
馬寅樺介紹，花城版《心靈史》第一版的兩萬元稿費，全部捐給西海固了，買了很多書給當?shù)貙W校，建了一個小型圖書館。
1991年，寧夏一名回族知識分子“流著眼淚”看完了《心靈史》，特別震撼。當年冬天，他在北京見到了張承志，“當時他穿著海軍軍大衣，我們素昧平生，每個人都有很多話要說，他想說他的，我想說我的，兩個小時很快就過去了?！?/p>
同一年，現(xiàn)為蘭州大學西北少數(shù)民族研究院教授的周傳斌，還在中央民族大學讀民族學專業(yè)一年級。他出生在山東一個回族家庭，剛上大學時還不知道張承志是誰。次年，他第一次到西北，在回民聚集區(qū)一路走一路看。返程時，在蘭州臨夏路書店買了一本《心靈史》，坐火車回北京，一路看完了?！爱敃r覺得，中國現(xiàn)代文學作品，沒有一部那么吸引我的，那么與眾不同。”周傳斌說，《心靈史》不同于傳統(tǒng)的尋根、傷痕文學，思想性、境界比較高。
張承志為《心靈史》在西北回民中的流傳感到“幸福”，他在改定版中寫到，“1989年當我棄職以后，從西海固到青銅峽；從云南到新疆，山區(qū)川地里的農(nóng)民們半準不準地傳說著我的故事。”
10年前，我第一次拜訪《心靈史》中提到的西海固回民的放逐地——沙溝。當時提到張承志，那里的很多人滿臉歡喜，“知道哩，是給我們寫書的作家?！碑敃r，在沙溝鄉(xiāng)街上，盜版《心靈史》和香港“古惑仔”影碟并排擺著；一個回民家庭小心取出張承志2000年前后在他們家做客的照片：張承志身材高大，前額有些禿頂，神情安詳，雙手搭在小腹上，典型的穆斯林姿勢。照片上他站在一堵土墻前，墻后是枝葉交錯的細楊樹，從樹葉縫隙中依稀可見遠處的荒山，裸露著大地創(chuàng)傷的紅土。
《心靈史》中，張承志第一次直接描述了母族：強大的漢文明同化下，回民普遍使用漢語，“人們后來覺得他們令人奇怪：穿戴語言和漢族毫無區(qū)別，卻古怪地不吃豬肉，還要守齋禮拜，有各樣的禁忌與規(guī)矩?！睆埑兄緦懙?，中國人喜歡含糊地看待事物，時間愈長，中國對回回民族的認識就愈糊涂。嚴謹?shù)囊簧裥叛龊惋嬍辰桑急煌嫘蜔o知曲解了。
“如同一杯墨汁倒進湖里，消失得無影無蹤。別人看不到，只有我們自己能感覺到?！碧m州回族學者賽炳文認為，如此可以理解《心靈史》甚至以油印本、手抄本在西北回民中流傳。作為中國一個擁有一千萬人口的少數(shù)民族，回族一直以來在主流社會“沉默失語”，因為文化的隔膜，也因為長期的話語弱勢。
而張承志的《心靈史》等系列描述回民的作品，彌補了這一空缺。當下，不管他是否愿意，張承志最顯著的身份，是母族（回族）的代言人。中國的主流社會，或許知道回民的開齋節(jié)，知道每年回民去麥加朝覲，卻幾乎從來不知道背后的文化背景。
“我遠遠不具備、也不喜歡代言人的角色。我更喜歡‘共榮辱，同毀譽’這個詞?！?005年，張承志曾如此回答本刊對代言人的提問。
現(xiàn)實是，主流社會對回民社會缺乏常識。2014年1月5日，寧夏西吉縣清真北大寺舉行宗教人士忌日紀念活動，在散發(fā)油香（油餅）過程中，發(fā)生意外踩踏事故，造成14人死亡。
面對這一發(fā)生在西海固的悲劇，網(wǎng)上很多評論認為，“窮怕了，連油餅都搶?！边@讓很多當?shù)鼗孛駳鈶?。因為在回民觀念中，忌日的油香特別貴重，眾人擁擠是想“沾沾吉慶”，跟國內(nèi)哄搶食鹽、廉價商品完全兩碼事。
蘭州回族學者賽炳文認為，如果不把《心靈史》當作小說看，一些讀者對回民社會的看法，難免會貼上“暴力”與“窮人宗教”的標簽，這或許也是張承志20年后修訂《心靈史》的原因之一。
“當公眾、媒體希望通過張承志的文字來認識回族，通過《心靈史》來了解回民，這個方向是錯的?！辟惐恼J為，《心靈史》所描寫的回民，只是回民中的一個派別，張承志作為作家，只是在表達自己的內(nèi)心，他不是人類學家，沒義務、也難以全面解說回民社會。賽炳文認為，回民社會之所以長期失語，主流社會把張承志看作回民“代言人”，在于回民社會長期缺乏知識分子階層和中產(chǎn)階層。很多回民青年，成年后選擇尋找與回歸母族之路時，最直接的路徑是閱讀張承志的書籍。
20年來，張承志自稱從未遇到真正的“駁難”者。2005年，在接受本刊專訪時，他提到《多維文化批評視野中的張承志系列筆談》是一組態(tài)度嚴肅的批評。其中，現(xiàn)為深圳大學文學院中文系教授的王曉華在文章中認為，張承志有關哲合忍耶的系列文本，彌補了中國文化超越性不足這個欠缺，在 《心靈史》和《荒蕪英雄路》等著作中能看到一種信仰之美；但同時，張承志在《心靈史》等著作中反復贊美信徒對領袖的追隨精神，可能走向拯救的反面，因為“拯救一個人從最根本的意義上說就是使他成為個體”。
