來信

他就是一名棋手

本期封面文章以“百年清源”為題，一語雙關(guān)，借主人公的本名，對其在圍棋、信仰與國族認(rèn)同的矛盾糾結(jié)的一生，期望能夠有所清源正本。

吳清源被譽為棋圣，他當(dāng)之無愧。一名見證和參與歷史巨變的棋手，從寂寂無名到被尊為棋圣的百年歷程，本身是一部厚重的書。

每一章節(jié)、每一頁紙和每一頁的字里行間，活脫脫地刻畫出棋圣的步履艱辛，蹣跚前行。

圍棋的棋盤可以無限延伸，它的世界黑白分明，但吳清源的世界卻又是那么的色彩斑駁。沒有日本圍棋界高手慧眼識人，吳清源無法飛渡東瀛，成就自己在圍棋界的輝煌，對于這一段“中日親善”，終大成者，記者寫得是那么的曲筆委婉和煞費苦心。

無論人們?nèi)绾螌乔逶磾[到圣壇，但其實，他仍然只是一名棋手。

棋手下棋，或擺布棋子，或任棋子擺布。

《百歲吳清源》

對于百歲老人來說，經(jīng)歷如此滄桑，內(nèi)心早已波瀾不驚。

落在中日戰(zhàn)爭時期之內(nèi)真是悲劇。一個脫世的人無法與政治完全隔離，淪為木偶，不是一個單純可形容的。

《女神來了》

魯迅先生說：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。和諧社會，無論我們是不是猛士，都絕不可忍受邪教殺戮這樣“慘淡的人生”，也絕不允許“淋漓的鮮血”再次因為邪教迫害而流出。直面全能神教，正視社會危害，即便以時間的流駛來洗滌舊跡，也要警鐘長鳴！

《唐慧的漩渦》

駁雜的人性，復(fù)雜的中國?；蛟S唐慧在法院辦公樓滯留的那15天確實擾亂了“社會公共秩序”，但如果不是她一步步“緊逼”，總結(jié)出一套套上訪技巧，能忍受把“家丑”一次次撕開了給人看，“廢除勞教制度”還不知道要在多少人“被教養(yǎng)”之后才能提上日程。又或許，唐慧本人亦或是媒介影響了法院公正的審判，唐慧贏了，引得人們深思：法治贏了么？總之，有人的地方就有糾結(jié)，就有瓜葛，漩進(jìn)去的不是唐慧，是社會上每一個人。

《那些“王二代”》

見多聽多了富二代、星二代、官二代，也自嘲過是負(fù)二代、窮二代、民二代，王二代應(yīng)該是最特殊也最稀有的“物種”。他們?nèi)f眾矚目，他們至高無上，他們或許德才兼?zhèn)?，他們或許生活淫逸，他們的優(yōu)秀似乎不足為奇，他們的缺點總被人“樂道”，他們離我們太遠(yuǎn)，我的感動只是他們追求平民的愛情或是做好自己該做的王。

《書生王瑤》

王瑤，這是一個令人熟悉而又陌生的名字，大概讀過大學(xué)中文系的人都知道他，但真正了解他故事的恐怕為數(shù)不多。報道很扎實，7個版的文字，呈現(xiàn)了那個時代知識分子的共同命運。文章結(jié)尾處引用王瑤的話，說他學(xué)生一輩做的巴金學(xué)術(shù)研究，“觀點雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以自慰的?！边@本是正常的學(xué)術(shù)研究所應(yīng)該有的氣質(zhì)，但卻成了書生王瑤感到欣慰的事。只言片語之間，我們窺見了那一段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。然而如果不存錄那個年代的人物事跡，國家民族還將在一片茫然中前進(jìn)，還將浪費更多人的才智。如果說毀滅人的身體，是悲??；那么浪費人的才智，其悲劇色彩又何嘗會減淡一分？

宋衛(wèi)平三變

本刊記者 馮寅杰

《論語》里說：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”這個時代最大的變化就是變，前有某企業(yè)家爆變，后有某科技界大佬豹變，變來變?nèi)?，雜志宣傳照片雖然拍得花里胡哨，但領(lǐng)執(zhí)照做生意，公司的經(jīng)營還是要維持下去。

去杭州采訪宋衛(wèi)平之前，他大概有兩件事比較煩心，一件是賣公司。開宗立派20年，一手締造的商業(yè)王國，說賣就賣了。雖然各種場合表白“天下本一家，有德者掌之”，但堯舜禪禹的故事聽多了，多半是哄讀書人的?，F(xiàn)實當(dāng)中，則是“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”的豪強爭斗。兼并者有之，和平演變也有之，就是沒有諸葛替阿斗的劇目真實上演。更何況，宋老板可不是劉阿斗，孫宏斌也未必有諸葛之賢。

以上是作為旁觀者的揣測和度量，但看得到的情感細(xì)節(jié)大概就像新主人說的：“是選擇接班人，是嫁女兒?！?7歲的宋老板膝下無歡，若果真視綠城如女兒，恐怕對追求前世之情人的半大小子多無好感。否則他也不會在記者面前為“崖山之戰(zhàn)”中“十萬將士齊卸甲，竟無一人是男兒”的悲涼嘆息。

另一件事是足球隊。

天蝎座A型血的宋衛(wèi)平天生好斗，參與一切競技運動，紙牌圍棋拉斯維加斯。融創(chuàng)入主綠城的新聞發(fā)布會前后，綠城足球隊先是在主場輸了恒大0：4，轉(zhuǎn)戰(zhàn)京城又是1：4。導(dǎo)致他在公開場合大光其火地?fù)P言要解散足球隊。

解散之說大概是氣話，但賣給城西的“土豪馬”倒是有鼻有眼。先是阿里巴巴董事局主席馬云在微博上與綠城球迷調(diào)情款曲，后是高調(diào)現(xiàn)身訓(xùn)練場。反倒是宋衛(wèi)平這廂有點躊躇猶疑，有知情者說飯局之上的宋老板并不情愿，馬老板不愛足球愛太極，有錢是有錢，可足球是個燒錢的無底洞，若非真愛，實難供養(yǎng)。如今一旁的孫宏斌是個毫無情趣的職業(yè)商人，對記者聲稱上一次進(jìn)足球場還是多年以前陪伴兒子，惟一的體育愛好是跑步。

轉(zhuǎn)過頭來，芒種當(dāng)天馬云就斥資12億入股恒大，坐擁足球俱樂部50%的股權(quán)。這下輪到宋老板醋意深深，領(lǐng)銜球迷怒斥馬云“不愛浙江愛美人”。

浙商是個小圈子，謹(jǐn)小慎微悶聲發(fā)財。過去浙江商人以同鄉(xiāng)情誼的信用體系，基本上不靠外部資金無須他人擔(dān)保，一方有難多方支持，違約爽諾終身不納。但宋衛(wèi)平和馬云這樣的卻是超脫主流，一方面不拘小節(jié)，另一方面實力雄厚。足球是社會影響力巨大的競技體育項目，無論在哪個國度都不是賺錢的工具。老板們一方面要公權(quán)力的另眼相待，另一方面坐擁群眾的山呼海嘯，繼而轉(zhuǎn)化成無形的價值反哺本業(yè)。

這兩年，許家印的廣州恒大做到了這一點。如果以馬云12億元入股恒大足球50%的股份為基準(zhǔn)，其估值在24億元左右。而過去3年中，恒大豪取中超三連冠和亞冠冠軍的累計投入超過20億元。馬云的這筆買賣可謂超值。

足球是個和正常商業(yè)邏輯違和的項目，中超和亞冠冠軍的獎杯都是靠真金白銀硬砸出來的。就這一點而言，12億對恒大是錦上添花，卻無法讓綠城短期內(nèi)躋身一流且保持至始至終的競爭力。盤口之外，還有恒大助推阿里巴巴市值的期望。相信這也是馬老板心知，許老板樂得，而宋老板暗怒的原委。在商言商，冷血無情。

未來數(shù)年，恒大一枝獨秀的情況大概不會改變。浙江之外的球迷也不會對這支綠色禁衛(wèi)軍的經(jīng)典戰(zhàn)役銘記太久，落幕之后最終看的是積分榜的座次排位。

三變之后，宋衛(wèi)平大概還要繼續(xù)再變下去。