我有99個麻煩，腦癱只是其中之一
2014-12-29 00:00:00小薊
南方人物周刊 2014年24期
大學(xué)戲劇系排演，腦癱女主角的角色拒絕了身患腦癱的女同學(xué)，因為“她演不了”——這故事發(fā)生在大學(xué)時的梅蘇·扎伊德（Maysoon Zayid）身上。當(dāng)時，她在亞利桑那州立大學(xué)的戲劇系讀書。整整4年，那里每個人都喜歡她，她替其他一些不太聰明的同學(xué)做功課，不但自己獲得全A，還幫他們拿到全A。每次排演話劇 《玻璃動物園》，教授們都會感動得淚流滿面，但她從來沒得到過一個正經(jīng)角色?？吹竭@個腦癱姑娘的劇本，梅蘇感謝上蒼，感謝腦癱，那是為她量身定做的故事。然而，最終，角色落到了另一個健康女孩身上。梅蘇跑去系主任那里哭得死去活來，“如果有什么動作我做不了，那角色也一樣?！?/p>
這是個強悍家庭長出來的強悍姑娘。
梅蘇6歲那年，這個阿拉伯家庭從巴勒斯坦移民美國，附近那所小學(xué)的校長堅持讓這個腦癱姑娘去讀專供智障兒童的特殊學(xué)校。把女兒的小腳放到自己的大腳上，留著薩達(dá)姆式胡子的父親帶著小翻譯扎伊德去“游說”。112公斤的父親揮舞拳頭說，“不讓我女兒上學(xué)，法庭上見”，小梅蘇說：“不讓我上這所學(xué)校，我就死給你看。”她終究得以入學(xué)，功課很好。
腦癱影響的主要是運動能力，而非智力，它不是遺傳疾病，多數(shù)由于出生時意外缺氧。梅蘇是家里4個女兒中最小的一個，她出生的那天，接生的醫(yī)生喝醉了。醫(yī)生的失誤導(dǎo)致她缺氧3分鐘，小嬰兒的運動中樞受損，那是種不可逆轉(zhuǎn)的損傷。很多腦癱的人走不了路，但這家的父母不那么認(rèn)為，盡管剛?cè)胗變簣@時，這姑娘簡直像被打了好幾下的拳擊冠軍。5歲那年，父親在女兒面前晃個一美元鈔票，小姑娘就能追著跑了，那年，父母送她進(jìn)了踢踏舞學(xué)校。成年后，她進(jìn)了百老匯，跳踢踏舞，這是第一個在百老匯跳過踢踏舞的阿拉伯裔女性——大家提到這個，幾乎忘了她的腦癱。
申請到一份數(shù)目可觀的獎學(xué)金，從新澤西去鳳凰城讀大學(xué)，先學(xué)法律，后轉(zhuǎn)表演系?！爱?dāng)時我不看電視，如果看電視我就知道，美國的屏幕上幾乎沒有殘疾人。”再然后，1999年，這個“注定上不了戲”的演員上了個單口相聲節(jié)目。她發(fā)現(xiàn)，這演出不在乎她發(fā)抖，“只要把椅子用膠帶固定在地板上，我就能讓觀眾席上的人發(fā)笑?！?/p>
笑容夸張的豐滿姑娘現(xiàn)在是美國的第一位阿拉伯裔笑星。舞臺上，她用自己的方式輕描淡寫地觸及那些政治事件的孔雀屁股，嘲諷男性主導(dǎo)的好萊塢，談及巴勒斯坦與以色列的問題……“9·11”后，她和朋友們舉辦“紐約市阿裔美國人喜劇節(jié)”，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾個年頭了，他們還拍攝紀(jì)錄片《穆斯林來了》（Muslim are coming），希望“改變阿裔美國人的負(fù)面形象”。
《滾石》雜志說：對演員而言，發(fā)抖、抽搐通常是嚴(yán)重怯場的表現(xiàn)，“梅蘇一直在發(fā)抖，她卻從未怯場。”她每年都回巴勒斯坦，她去中東的很多國家巡演，曾因為演出被埃及禁止入境，不過，2011年7月后，禁令失效了。她一直沒有去過的中東國家是阿聯(lián)酋，盡管曾多次收到邀請，“我只是無法想象，自己給一群富得流油的特權(quán)階層男人說單口相聲?！?/p>
