嚴(yán)明 一個人的大國

過去五六年里，每見嚴(yán)明，都是一副從南方來的裝束：黑色T恤，中褲剛剛過膝蓋，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲，斜挎的運(yùn)動包里常常塞著祿萊雙反相機(jī)。這些年，包里又多了一把布魯斯口琴。

他依戀北方。有一年離開北方時，他坐在山崖上，對著散落在黃土與枯木之間的村莊，吹奏了一曲《送別》。

連續(xù)五六年，他都像只遷徙的候鳥，一攢夠膠卷和盤纏，就往北飛，落在那些無名的鄉(xiāng)村荒野，在那里安靜地等待倏忽而逝的意義——“那么多的精彩意義散落，等我去感知，我總要把我的心一次次運(yùn)過去?！?/p>

拈花細(xì)嗅的大叔，下班的米妮，豬小姐在樹上，夔門的猴子，便溺的馬……在取景框里糅進(jìn)荒誕、憂傷和嚴(yán)明特有的灰色幽默，這些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面，拼合成他鏡頭里的馬孔多，他將其命名為“大國志”。

日光灼烈的天氣，是不適合拍照的。嚴(yán)明每次出門拍片見著晴好天，就狠狠甩一句：“白花花的！”若是有點(diǎn)霧，那才是最好的氣氛。于是，整個夏天都成了他和兒子共同的暑假。

南方暑假的陽臺上，有他種下的喇叭花和四季豆，那是他從冬天的北方采摘回來的，“這讓我在整個春夏可以一直看到北方的樣子，可以看到我不在的時候它們的季節(jié)。”

這一年，嚴(yán)明把自己和陽臺上的植物關(guān)在一起，任朋友電話呼叫，都不理會。朋友開始擔(dān)心他自閉。直到最近十萬字書稿——《我愛這哭不出來的浪漫》面世，朋友才舒口氣：“嚴(yán)明說：我們都是基因的俘虜、體制的敗將，最終也都不是時間的對手。所以一切都只是時間問題??！”

碼頭

2010年初，嚴(yán)明辭去9年的報(bào)社工作時，妻子陳雪也辭去待遇優(yōu)厚的工作。家中兒子剛?cè)胄W(xué)。嚴(yán)明對辭職的解釋是：“破釜沉舟?！毕袷捝L(fēng)沙中的俠客，頭也不回地說：“我要去實(shí)現(xiàn)理想了?！?/p>

之前，他已經(jīng)開始了為自己的拍攝。自2008年，他一次次往返于廣州和三峽之間。每次拍攝歸來，都被報(bào)社年輕攝影師團(tuán)團(tuán)圍繞，他們欽慕他時?！伴_溜”去尋找“意義”拍攝。

夏天，眼中閃著光的年輕人，興奮地跟隨他把報(bào)社灰塵斗亂的暗房打掃干凈，他們從此有了自己的“夢工廠”。在10平米的小黑屋里，聊著新聞之外的藝術(shù)創(chuàng)作，定影、顯影，興起時抄起吉他彈唱一曲。屋外，數(shù)碼新科技大潮早已吞噬了手工機(jī)械。

嚴(yán)明也曾渴望一臺數(shù)碼相機(jī)。那時他是報(bào)社娛樂記者，那些印在紙上的八卦娛樂帶來的成就感越來越淡。與攝影部同事接觸，讓他對相機(jī)有了興趣。

他買了一臺數(shù)碼卡片相機(jī)，開始邊拍邊學(xué)，迅速發(fā)現(xiàn)相機(jī)滿足了他對世界的好奇。每天坐公交車上下班變成了走路，“瘋狂掃街”。迷戀布列松的“決定性瞬間”之外，他的照片有令人失笑的趣味。報(bào)社把他的“掃街”照片刊發(fā)出來，命名為“一個文字記者的街頭觀察”，他發(fā)現(xiàn)“照片竟然還可以分享和留存”。

“八卦之外原來還有數(shù)不清的卦象，我預(yù)感到這可能是我的一個出口，它好像就是我的那一卦?！彼餍浴皸壒P從影”，轉(zhuǎn)當(dāng)攝影記者。

新聞帶來了訓(xùn)練，很快也成為他的枷鎖。2003年，他捏著一萬多的工資單，走在天橋上時，也曾有過衣食無憂的優(yōu)越感，但每當(dāng)投身于無盡的活動、會議、圖片故事……另一種束縛隨之而來。掙扎的結(jié)果是，雙腿情不自禁要邁向心馳神往的地方——自己的碼頭。

2009年夏天，第一場個人展“我的碼頭”開幕。即便在這種場合，嚴(yán)明依舊不善言辭，討厭交際，只在無聲時突然冒出一兩句語不驚人死不休的幽默之語，引來一片哄笑，他卻沉浸在自己的世界里。除了報(bào)社旁邊10塊錢的雞蛋炒刀削面，大多數(shù)觥籌場合他都拒絕。

找自己

火車是他穿梭南北的主要交通工具。讀初一時，嚴(yán)明腳踝患骨髓炎，隨父親到山西稷山縣求醫(yī)。父親背著他日夜兼程，那對他和父親來說都是第一次出遠(yuǎn)門。每到一地，父親安頓好嚴(yán)明，就會焦慮地去問詢車次、吃住?！翱粗β刀o張的樣子，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事?！?/p>

火車站轉(zhuǎn)車留宿。因?yàn)闆]錢，父子倆要在站里過夜。父親進(jìn)出查看，再背起嚴(yán)明到母嬰候車室，鋪開小席，父子倆枕著行李睡一夜。早晨被耳邊的腳步聲踩醒，父親恐慌地查看行李，收拾鋪蓋，背上他繼續(xù)趕車。“我又一次感覺到出門的不易，這次分明是狼狽?！?/p>

時隔兩代人，有一次兒子看到火車興奮地在電話里喊：“爸爸爸爸，火車來了，正在開過來，還有50米……40米……” 嚴(yán)明意識到：“生存的全部秘密就在于無所畏懼。”

現(xiàn)在他每年出門四五次，每次在路上月余，以為自己已經(jīng)練得“無所畏懼”，但面對家人，“我怎么又怕了?！?/p>

《火車上的不高興女孩》和《我的父親和兒子》兩張照片里都是嚴(yán)明怕與不怕的情緒。他沒有在自己的照片里出現(xiàn)，但照片里卻都是他自己。

與所有外在身份說再見，他把自己2010年前的簡歷清零?！拔蚁肟纯醋约菏裁炊疾皇侵螅烤箷鞘裁?。”不出4年，嚴(yán)明就能通過鏡頭，發(fā)現(xiàn)人群中那個能被一眼認(rèn)出來的自己。

這樣的拍攝持續(xù)幾年后，他漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個讓他“說走就走”的理想，就是通過攝影找到自己，這個“自己”正通過照片與欣賞照片的人產(chǎn)生著強(qiáng)烈共鳴。

一位化工廠業(yè)務(wù)員收藏了嚴(yán)明的《趕豬人》。到處出差，陪人喝酒應(yīng)酬是他的主要工作內(nèi)容，他不喜歡這項(xiàng)工作，但卻迫于生計(jì)?！澳莻€在一片泥濘中趕豬的人就是我自己。”另一位被拍攝者，看到照片的最初總覺得那不是自己，有一天突然覺得那是住在她心里的另一個自己。

十年

攝影這件事降臨在嚴(yán)明身上，至少晚了10年。

10年前，嚴(yán)明還是南方搖滾圈長發(fā)飄飄的樂手。白天在音樂雜志寫樂評，晚上跟著王磊在酒吧駐場演出，偶爾也站上舞臺為還是新人的陳奕迅、盧巧音伴奏。

這都源于考上大學(xué)時，父親送的一把木吉他。大學(xué)畢業(yè)后，他是安徽淮南一名鄉(xiāng)村教師，那是當(dāng)了一輩子教師的父親的夙愿。但他卻深愛音樂，苦練琴技。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的90年代，辭去被認(rèn)為可以安穩(wěn)一生的教師工作，北上又南下，拜師學(xué)琴。在師傅家中打地鋪，包攬所有家務(wù)活。還拉起18歲女孩陳雪的手，“自由戀愛”不成，兩人“私奔”南下。

有一天，他發(fā)現(xiàn)苦學(xué)10年的音樂并沒有眷顧他，那些諳熟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的年輕人三四年就走完了他10年的路，他決定掛靴。葫蘆絲、口琴、架子鼓、貝斯……被他一股腦打包扔進(jìn)了床底。他去報(bào)社賺錢養(yǎng)家了。

直到兒子嚴(yán)亨慢慢長大，從床底下把那些家什都翻出來玩耍，擋不住的好奇心和天賦讓嚴(yán)明決定：不怕兒子結(jié)識音樂。

他一件件給嚴(yán)亨演示。嚴(yán)亨也耳濡目染了家中的自由氛圍，問母親：“要是有一天，我也不幸要每天上下班怎么辦？”9歲的嚴(yán)亨認(rèn)定自己是要搞藝術(shù)，而不是朝九晚五的。

嚴(yán)明每次外出拍攝，時間雖久，兒子也從不給他打電話，“不能打擾他的趕路和創(chuàng)作。”待到回家，嚴(yán)明給家中打電話，嚴(yán)亨總是頂著個毛茸茸的圓腦袋，蹦跳著下樓來迎他，嚴(yán)明知道該給兒子理發(fā)了。陳雪則笑意盈盈：“歡迎回家！”

10年前的嚴(yán)明沒有這么柔軟。還是娛樂記者時，嚴(yán)明受邀到深圳參加張楚的演唱會。現(xiàn)場，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明擠到臺前，指著張楚喊：“你是張楚，你為什么要跟他唱？”

他當(dāng)然有機(jī)會獲得世俗的體面生活。好幾個帶“總”字的職位找到他，他都一一婉拒：“我還有自己的事要去實(shí)現(xiàn)。”他的理論是：“錢的話，大家都能聽懂；靈魂的話，就不一定了?！?/p>

內(nèi)心的摸爬滾打

人物周刊：你的《大國志》會一直拍下去嗎？會一直統(tǒng)攝你以后的拍攝生涯嗎？從《我的碼頭》到《大國志》僅僅是將自己放置到一個大場景中去嗎？

嚴(yán)明：在攝影這個行當(dāng)中，宣布某個“專題”完結(jié)其實(shí)是件令人感到艱難和虛弱的事，“大功告成”不是那么容易說出口。我還有繼續(xù)的欲望，希望能做到某個層面上的更加完備。從《我的碼頭》到《大國志》，是從最初的懷著攻城拔寨的雄心轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖，再到試圖回歸到內(nèi)心，耐心體察我自己關(guān)心和關(guān)注的我們的歷史文化及藝術(shù)的失落，這是一種漸變，是多方尋找和碰撞后的著落點(diǎn)。我一直認(rèn)為我們生活的地方滿地都是意義、遍地都有問題，有問題就有藝術(shù)。發(fā)現(xiàn)和完成藝術(shù)創(chuàng)作可能是隨時隨地的，不應(yīng)該被地域框定。聽從自己的內(nèi)心，倒是必須的，我們的心應(yīng)該是自由的，輕松、純粹才容易去沖擊極限。

人物周刊：在攝影之前，你做音樂練琴也有10年，但最后發(fā)現(xiàn)年輕人依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)三四年就能達(dá)到你10年苦練的成果。如今，你堅(jiān)持膠片、黑白、行走……也幾乎是最原始的拍攝方式，會不會擔(dān)心有一天新技術(shù)再次顛覆了你的這番執(zhí)著？

嚴(yán)明：從表達(dá)的載體方面講，確實(shí)有這個擔(dān)心。就像音樂一樣，它跟承載媒介、技術(shù)技巧都有直接關(guān)系，每一次新的制作和播放技術(shù)的出現(xiàn)不僅改變了大眾的音樂生活，也嚴(yán)重沖擊了生產(chǎn)制作行業(yè)的生態(tài)。攝影也一樣，所以攝影師也需要在大時代中思考如何應(yīng)變。我做這本書，其實(shí)也是開辟了另一種表達(dá)的方式。不過從創(chuàng)作的角度來講，藝術(shù)家對世界的觀察體會是不變的，不管什么樣的載體出現(xiàn)，上面刻錄的，還是我們對這個世界的愛與嘆息。

人物周刊：你說“拍照就是在拍自己”，這些年，你對自己的了解是通過攝影一步步加深的，還是一開始就清楚自己要什么？

嚴(yán)明：是通過攝影對自己的了解一步步加深的。離開了傳統(tǒng)體制，是我需要更多的時間和行動空間，其實(shí)也就投入到了另一個生態(tài)叢林，需要面對的問題都還在，大同小異。只不過這是一個“從眾”到“從己”的過程，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)終于可以真實(shí)地“跟自己生活在一起”時，我認(rèn)為這是我創(chuàng)作的必須，這是珍貴的，我應(yīng)該用這種身心合作的方式抵達(dá)心中的彼岸。

人物周刊：你是如何找到最適合你自己的表達(dá)風(fēng)格的？你曾經(jīng)也用徠卡瘋狂掃街，數(shù)碼、彩色等一定都有過嘗試，如何一步步發(fā)展到讓人一看到你的作品就能認(rèn)出你來的？

嚴(yán)明：先按自己的興趣大量地拍，然后找到自己真正喜歡和擅長的。隨之而來的會是“語言”與自己關(guān)注點(diǎn)的契合問題，這應(yīng)該就是被稱作風(fēng)格的東西，它自然而然地給觀眾提供了一種辨識度。不過，這是觀眾說了算的問題。有人說：風(fēng)格是一個藝術(shù)家的背影，他自己看不到。

人物周刊：“愛”與“謀生”常像愛情與婚姻一樣難以共存長久，對于攝影，如果不做“體制內(nèi)的熟練工”，會不會變成“體制外的生意場”，如何讓對攝影的熱愛和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？

嚴(yán)明：“活著”和“相愛”，本來不應(yīng)該作為那么切近的兩方面擺在一起，很多事都需要我們吃飽飯才能去做。我可能不是一個“活”得很好的人，但我試圖想了吃飽飯應(yīng)該做什么的問題。如何寫好一個“愛”字，比“活著”和“生意”都要難和急迫。做得夠好，才是讓我感受到活得好的依據(jù)。

人物周刊：你的拍攝方式像不像修行悟道途中的苦行僧？有人說你是哲學(xué)攝影，你這么認(rèn)為嗎？

嚴(yán)明：不完全是，其實(shí)也沒有那么苦，現(xiàn)有的各種條件可以被盡量好地服務(wù)于創(chuàng)作。我一向認(rèn)為攝影不應(yīng)該被簡單看作是“在路上”，吃苦終歸不是目的，苦行也不值得標(biāo)榜的，內(nèi)心的摸爬滾打才是真正的旅途。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。”聽隨內(nèi)心的沖動，讓生命個體與藝術(shù)形式達(dá)到自由的統(tǒng)一才是重要的。我們沒有必要自費(fèi)為別人表演方向不明的奔跑，搞一場無意義的苦肉計(jì)。哲學(xué)攝影實(shí)在不敢當(dāng)了，許多藝術(shù)門類里的確是有一種共通的“道”的，如果這種“道”能被人讀出，能顯露出一縷禪意，那的確是我心所愿。

人物周刊：可能是因?yàn)槌Ｄ瓿鲩T拍照，導(dǎo)致你身上有很強(qiáng)的漂泊感，這是你理想中的樣子嗎？你理想的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣的？

嚴(yán)明：漂泊感的確是有的。攝影的人會在長年累月中形成一種攝影式的思維，去接受、應(yīng)對和處理，力爭做到最佳狀態(tài)。一般不去預(yù)想“應(yīng)該的樣子”。好與不好，都是生活和攝影的贈與，都需一并體驗(yàn)。至于理想的狀態(tài)，我想起了我經(jīng)常在許愿時心里念出的話：我希望自己一直保持一顆敏感的心，希望它不會因?yàn)闀r間和處境的改變而變得枯萎。