董啟章 用文學回應想象力匱乏的世界

當董啟章產生要寫一本《天工開物·栩栩如真》小說的念頭時，他想起了阿爺遺物里的兩塊白灰質貝殼化石，一支燈泡模樣的真空二極管，還有那本1936年上海世界書局版的《天工開物》。他相信自己與這本奇書的緣分并不是偶然，因為這是阿爺保留下來的惟一一本書。只是小說還沒動筆，書已經找不到了。

一年后，董啟章完成了三十多萬字的長篇小說《天工開物·栩栩如真》。在書后，他也闡述了自己對這本中國古代科學著作的理解：“所謂‘天工’和‘開物’之間其實不僅互相協(xié)調補足，還存在著一種延伸性的關系。自然和人也能以工巧創(chuàng)造神奇的說法，卻更有利地展現了一種生機勃勃的世界觀。這是《天工開物》至為迷人的想象模式。”

他以此發(fā)現了《天工開物》和文字工場的想象模式之間的潛在關系?！拔倚枰氖潜饶g更有透徹力和更具深層意義的借鑒模式，才能把粗糙的戲法變成神奇的力量，把形式和技法變成對真實生活產生反饋作用的操作。這種東西，我在文字工場的想象模式里找到了?！?/p>

一個關于“自然史三部曲”的構想也漸漸在他腦子里形成，這就有了后來的《時間繁史·啞瓷之光》和《物種源始·貝貝重生》。這些宏大標題下面，始終都有香港這座城市。經驗來自這里，想象也從這里生發(fā)。因為作品富于幻想和哲思特質，董啟章或主動或被動地與前輩西西成為同一類作家，他們從大量閱讀中汲取養(yǎng)分，但香港又是他們作品里無處不在的故鄉(xiāng)。

董啟章生于1960年代，他的文學之路沒有太多波折，也不像同時代內地作家那樣備受關注。他念男校，接著在香港大學念英國文學和比較文學，真正開始接觸文學。讀碩士后，他在報紙上頻繁發(fā)表小說，也拿過香港和臺灣不少文學獎項。從文學青年到職業(yè)作家，從短篇小說到長篇小說，他漸漸走上了一條對香港這座城市來說略為尷尬的路。“奇跡是，在如此惡劣的寫作條件下，香港文學還是出現了一代又一代優(yōu)秀的作家，還是有人能像違反地心引力一樣，在文學的世界里騰空和飛升?！倍瓎⒄略凇督o后代一個有文學的未來》里寫道。

作為今年香港書展的年度作家，董啟章參加了各種活動。他穿西裝，戴一頂黑色禮帽，安靜、拘謹里顯出幾分紳士，“我把讀者當成能夠跟我談話的人。”與之前4位年度作家（劉以鬯、西西、也斯、陳冠中）相比，這位目前為止最年輕的年度作家還要繼續(xù)他的另一個使命，借著自己的影響不遺余力地向政府倡議建立香港文學館。

城市中人為的自然里，有鄉(xiāng)土的感覺

人物周刊：作為香港作家，香港本土經驗里面哪部分對你比較重要？

董啟章：我覺得所謂香港本土經驗里有趣的部分是——其實沒有鄉(xiāng)土，但我們把這個城市當為我們的“鄉(xiāng)”，所以是“城市鄉(xiāng)土”這種感覺。不單單我，從前作家也會有這種感覺，你看西西寫《我城》的時候，就像人家寫鄉(xiāng)土文學，把香港作為自己的家鄉(xiāng)去寫。我們在這里成長，這個經驗都是城市的經驗。城市里面再小一點就是社區(qū)，有街道、樓房，也有生活里面物件的關系，一層一層，每一層都是人為的東西。我們用的東西，都是人做出來的。街道、城市，都是人為的。如果香港有這種本土感覺的話，人跟這些人為的東西是很自然的關系，就變成了一種人為的自然。在這種人為的自然里面有這種鄉(xiāng)土的感覺。

人物周刊：那是不是意味著跟現代的、摩登的生活更貼近？

董啟章：那應該是現代初期，不是現代后期。現代初期就是雖然很多東西也是人發(fā)明和制造出來的，但人跟這些東西還是保持著比較長時間的、親密的關系。以前我們用的東西不會這么快丟掉，也不會這么快壞掉，會跟在我們身邊很長一段時間。人跟物件的關系比較近，跟機器的關系都可以很近?，F在我們的想象里面會覺得機器是非人化的，但早期的機器還沒有到非人化的狀態(tài)，像我爸爸做機械工作，他對他的機器是非常有感情的。

現代后期我覺得這個狀態(tài)就有點變化了，像我們用手機、電子產品——應該說“電子化”以后，人跟物件的關系發(fā)生了變化。“電子化”以前，縱使是機器也會給我們非常深的聯系，但“電子化”之后，有些東西沒有實體了，或者實體很快就要換，換成新的，每一年都有新的東西出來。人跟物件的關系就完全改變了。

人物周刊：你的小說里面提到少年時代出現的東西，比如說卡帶、收音機等等，好像你對物件都有很深的感情。

董啟章：這些都是我個人的經驗。我會跟很多物件的關系比較密，會長時間用某一些東西，記憶非常深，跟我這段時間的經驗聯系在一起，所以（它們）好像不是一個外在于我的東西，而是我生活記憶里的一部分。不過我又不是把很多東西都收藏起來、很多物件就在身邊的那種人，不是狹義的收藏。

另外，對物件的名字，我應該是比較敏感，可能這個就是物件和文學之間的關系。我小時候最喜歡的書是一本辭典，有圖解的，中英對照。為什么對這個辭典這么著迷？不單是詞語本身，而是詞語分類，里面的架構——這個城市地圖里面有很多不同的場景、店鋪、機構。每一頁就談一個特定的地方，比如說有一個地方是賣面包的，很多種面包，或者是賣帽子的，不同的帽子。這些東西本身是物件，有很多我沒見過的，然后出現了這些物件的圖像和名字，中英對照很有趣。原來同一物件有不同的語言，有不同的叫它的方法，這兩種方法之間的對照是什么樣的。我覺得從怎么去命名物件，用語言怎么去說，這就跨進了文學的層面。

人物周刊：介于現實和虛幻之間，人的想象力可以創(chuàng)造出一些東西？

董啟章：可以這樣說，是真假或者現實跟虛構之間互動的關系。兩方面一定是互動的，或者互為表里，不可能是單方面的。所謂真實，就是我們遇到的經歷是實實在在發(fā)生的，我們沒有辦法如它本身狀態(tài)去把握，永遠不可能，發(fā)生過的一件事就過去了，怎么去如實把握它，把它留下來是沒可能的。曾經真的東西會過去，寫小說一定是虛構的。把昨天的事寫進來的時候也不可能原原本本一模一樣寫，一定是加了我的觀點或者是形容的方法，這些都是虛構的，都不是本來的真。然而，這些虛構的東西變成另一個東西的時候，就變得非常實在，以文字和書的形式出現，有人去讀它。讀這個作品的文字或者讀書的經驗又變成了其他人真實的一部分，永遠是這樣，互動下去。

人物周刊：你大學時研究過普魯斯特，而你的小說也常常穿梭于虛實，這兩者之間有沒有聯系？

董啟章：我自己很受普魯斯特影響，但我跟他又很不同。他很內在，寫人的意識狀態(tài)，我比較少從這樣的層面去寫。普魯斯特小說里面談到很多其他范疇的東西，比如音樂、視覺藝術、歌劇、哲學，他的提法就是作為內容的一部分或者是美學觀的一種表達。但我把其他非文學的東西寫進小說里面，是作為一個出發(fā)點或者架構，普魯斯特沒有這樣做。

對于長篇小說來說，作者把自己的經驗變成虛構的故事，也有蠻相似的地方。這方面是一邊寫小說一邊發(fā)展出來的，不是先有了一些看法然后才去寫。可能寫的時候還不清楚是怎么看的，然后一邊寫一邊出現對于不同事物的看法。寫完一本小說以后也不能說已經想得非常清楚，已經有一套看法?；旧喜荒芨≌f分開談跟我類似的哲學觀的東西，因為我也不是哲學家，但是我如果表現出一些對于世界的看法，主要是從小說里面，每一部小說都是繼續(xù)探索的過程。

長篇小說不合時宜，但無法取代

人物周刊：你剛才講到想象力，香港給人感覺就是摩登都會，和想象力這個詞好像不那么近，怎么在這樣一個城市里探索想象力的部分？

董啟章：有時候，一個環(huán)境里面，不一定會出現跟這個環(huán)境同質的東西，反而會出現相反的東西。大家覺得香港是一個很物質化、現實的城市，沒有想象力，可能是真的。但是，在這樣的狀態(tài)下，尤其對藝術家、作家來說，往往會出現一些反彈。我生活在這個地方，真的沒有這些東西，但我們從閱讀、從其他地方發(fā)現，原來有文學的時候，可以用這個去回應非常沒有想象力的現實世界。

香港也有寫作方法不同的作家。我和西西比較相似，很多從閱讀里面來，但不能說沒有經驗的成分。另外一些作家，可能像黃碧云這樣，也看了很多書，但你可以看到她的書里面很多事直接從生活經驗來，也有寫作跟生活非常緊密的這種作家。

人物周刊：你曾經說過，你要寫的是邊緣的香港，怎么理解？

董啟章：我寫的小說有人會覺得事實上這些人物不太香港，不是非常典型的香港人，或者香港青年大部分不是這樣子的。但我覺得這就是我可以做的。我寫的是我覺得年輕人應該有的可能性。所以我會寫一個可能的人，而不是一個已經存在或者是大家覺得很有代表性的人。相反，如果我寫的人物有代表性的話，只能說明他們身上有新的可能性，被我直接寫到作品里去。所以我經常用一個跟主流或者跟大家覺得代表性的東西相反的東西。

當然，可能性或者所謂的相反一定可以看到中心或主流是怎樣的，并不是憑空想象出來。不典型的人也不一定完全不存在，我寫的一些人物都是在生活里遇到的真實的人。至少我覺得，這個可能性不是完全空想出來的，是有真實看到的例子。一部分有我自己的成長或者一些性格、想法在里面；一部分就是我真的遇到，在經驗里面認識一些不是那么主流的人，有真實的成分，一定也有想象或經過思考構造出來的地方。

人物周刊：成長過程中，你有和別人不太一樣的地方嗎？

董啟章：我覺得喜歡文學已經跟其他人不一樣。我小時候身邊沒什么人會喜歡文學，我念男校，也算是名校，到了中四的時候要選文理科，當時——可能現在都是這樣，所有的男生都選理科，因為理科比較有用，文科沒用、沒出路，所以我們學校成績最好的都是理科，最差的都是文科。我喜歡文學、歷史，我就選文科。我成績蠻不錯的，念理科都可以，但我反潮流，大家都去做的事情我不會去做。父母很開放的，他們覺得選理科比較好，但也沒有干預我的選擇。

進入文科班，這些同學成績都很差，在全年級都是最差的，不念書，浪費時間，因為他們覺得自己是被遺棄在那邊，沒能力去念更好的，有一點自暴自棄。我的狀態(tài)他們就不會太明白，不過我跟他們相處得很好，盡管他們覺得我跟他們是不同的一類人，我喜歡的東西他們一定不喜歡，也不太了解。

人物周刊：你的小說充滿幻想和哲思，那么你跟你小說中的人物是什么關系？

董啟章：所有人物有一部分就是我自己，這是肯定的。除了想象的成分，很多人物都有現實里的模型、形象，有一些可能我認識得比較深，有一些可能就是見過或者僅是短短談話過，但我都把這些形象保留下來。對我來說，寫一個人物，形象是非常重要的，如果我找不到一個形象，這個人物就很難寫下去。有了這個形象，他的性格、其他東西就會慢慢出來，然后就會變得好像是一個真實的人，跟我之間也就有了好像人跟人之間的關系。外貌是特別重要的，你不能想象一個人是模糊的，沒有樣子的，所以一定有一個外貌、姿態(tài)、說話的聲調和方式，然后才逐漸有性格、行為。栩栩（《天工開物·栩栩如真》女主人公）是一個比較脫離現實的人物。她的虛構性很大，也沒有具體的形態(tài)，我寫的時候刻意把她寫得不屬于這個世界，可以說是一個理想的形態(tài)，但這個理想的形態(tài)注定不可以在現實里面好好生存。所以栩栩存在于想象里，如果她跑到現實里面去，就沒有辦法和現實對應。

人物周刊：你的長篇小說篇幅都很大，創(chuàng)作耗時也不短，但現在大家坐在地鐵里看著手機就能讀一個小故事了，長篇小說還能吸引人嗎？

董啟章：事實上，長篇小說在這個時代是越來越不合時宜的東西，因為它要求的時間比較長，這是很根本的，還要有想象力去代入。我覺得長篇小說是不是也要尋找與一些新的形式、不同的方法，不能說適應這個時代，因為你嘗試去適應這個時代就代表你放棄了一些東西?？赡荛L篇小說不會是一種主流，但它會作為一種少數、另類的寫作形態(tài)繼續(xù)下去。它可以或者是無可避免地與主流不同，作為對照反方的狀態(tài)存在下去。

長篇小說能夠構造一個世界讓你長時間住進里面。短篇你很快就讀完，你心想著里面精巧的地方，但是很快就出來，很少有短篇經歷很長時間還強烈地影響我們的生活。長篇因為很長，你要讀它，要和它相處，是你生活的一部分，你有現實的生活，也有小說里面的生活，對你內在的改變就會變得比較強，所以我覺得長篇沒有其他形式能替代，你長時間留在小說里面實際上是一個改變內在的機會。

人物周刊：你覺得碎片化時代會給寫作者帶來什么影響？

董啟章：我其實沒有特別留意網上新形態(tài)的寫作，不過我覺得，除了你剛才說的碎片化、精短，寫作跟載體的本質是差不多的。電子產品本身就是不長久的，很快就要換成新的，把過去的東西忘掉的那種狀態(tài)。它里面的文字，本質也是一樣的，來得很快，可能很短時間就有很大影響或者被廣泛傳播，但很快就不見了，就被其他東西取代。我是擔心的，因為我們理解的文學是一種流傳，立足于一代一代對作品的閱讀，作品的意義不單是作者寫在里面的東西，還有一代一代人去讀這個作品形成的理解。