在豬上天的臺風(fēng)時代和那些樹談?wù)?/h1>

2014-12-29 00:00:00穆冉

南方人物周刊訂閱 2014年27期 收藏

“韓寒是一個真正意義上的年輕導(dǎo)演。這部戲奠定了他作為年輕導(dǎo)演的一個地位，它的驚喜不亞于當(dāng)年的姜文?！辈┘{影業(yè)總裁于冬停頓了一下，著重強調(diào)了“導(dǎo)演”二字。在今年上海國際電影節(jié)新浪潮論壇上，作為韓寒導(dǎo)演處女作的出品人，他用這番話引爆了《后會無期》 的話題戰(zhàn)?！坝腥颂岢龈缎r代》同一天上，是不是話題性更強。我覺得這個好像太欺負(fù)人了，留一周！讓它一周時間。整整7天，一天也不往前擠，就星期五?！?/p>

3天后，《后會無期》 在電影節(jié)上舉行了發(fā)布會。于冬再度放炮，對外宣稱“它的票房起步至少8億……一定會比《小時代》第一、二部票房總和高。”

有了張偉平此前極為高調(diào)的營銷慣例墊底，于冬這些話也算讓人對今天中國影業(yè)大佬的宣傳策略習(xí)以為常。只是我替韓寒捏了一把汗：話說得這么滿，不給一個電影新人留點后路嗎？在家鄉(xiāng)上海打響的頭炮耀眼十足，7月底即將在全國大小城市鋪開的票房爭奪，還會是他的主場嗎？

韓寒拍了一部什么電影？

“你跟我簡單說說它講了一個什么故事？”上映之后，一位沒有看片的朋友把我問住了?！逗髸o期》不是一部情節(jié)劇 （片），的確很難用寥寥數(shù)語說明白?！澳悄阃扑]我看嗎？”我又被問住了。對于韓寒的粉絲，這部電影除了有小說 《1988：我想和這個世界談?wù)劇?里的似曾相識，還有通篇皆是“韓寒制造”的個人標(biāo)簽。對于他們，是來一個新舞臺找老朋友。而對于那些普通觀眾，這會是一個合格的故事嗎？

“方勵說你的劇本不及格?！变浿圃L談節(jié)目《聚焦》 時，焦雄屏直言不諱地告訴韓寒。方勵是《后會無期》的制片人之一，代表作有王超的 《安陽嬰兒》、李玉的 《蘋果》和《觀音山》、婁燁的 《頤和園》。

“這不是一個問題，《逍遙騎士》和《德州巴黎》的劇本也不及格?！焙土硪粋€朋友討論影片時，我轉(zhuǎn)述方勵的觀點，得到了這樣的回答。這位朋友的博士論文，是國內(nèi)迄今惟一一本系統(tǒng)研究公路電影的學(xué)術(shù)專著。她提及的影片是影迷必看的公路電影經(jīng)典，前者被視為新好萊塢運動中公路電影的鼻祖，后者在1984年斬獲戛納金棕櫚大獎。

賽車手是韓寒的另一個職業(yè)身份，不難想見他對駕駛中的機件操控、速度與激情，以及大范圍空間位移的迷戀，選擇一個一直驅(qū)車在路上的故事，對于這個新導(dǎo)演來說，是在陌生的領(lǐng)域找到安全感。而我對于他這一選擇的好感來自于：這是任何一個導(dǎo)演都覺得難啃的骨頭，它提高了制片的難度系數(shù)，而韓寒沒有回避。更重要的是，公路題材除了外在視覺景觀豐富，內(nèi)在文化動因也充足。

兩極爭議是韓寒電影公映后一定會出現(xiàn)的局面。喜歡的人提供的豐富解讀，想必連韓寒看到也會佩服自己作品里的這些微言大義；不喜歡的人會斥責(zé)這種為某汽車品牌拍的幾段微電影串個燒就忘記了自己的大MV氣質(zhì)，居然也敢冒充大電影上院線來騙錢。一個非常有意思的現(xiàn)象是，好幾個媒體平臺都推出了“給韓寒推薦幾部公路電影”的策劃。除了極個別媒體的推薦不失專業(yè)水準(zhǔn)，好幾個榜單都讓我覺得這些想教韓寒拍電影的人勇氣可嘉。

什么是公路電影？公路片和公路電影是一回事嗎？有公路元素就是公路電影嗎？公眾和部分媒體有時低估了這些基本概念的學(xué)術(shù)含量。在學(xué)院派那里，這些對于大眾貌似一卵雙生或者分身變臉的名詞彼此有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍?biāo)準(zhǔn)：公路片是公路電影的一個特殊類型；公路電影是一個空間概念，而不是類型概念。公路電影表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的精神困境，但是在困境解決方式上，它采用與主流社會勢不兩立的決裂姿態(tài)。

我在朋友30萬字的博士論文里摘出了這些定義，《后會無期》 是否公路電影，一目了然。它的故事因主人公之一江河老師工作調(diào)動引起，為了將他送到3000公里之外的新學(xué)校入職，馬浩漢、胡生兩位兄弟和他一起，從中國最東邊的小島“東極島”出發(fā)，駛向大漠深處的邊境城市。

一路上，他們?nèi)ヒ娏俗雠R時演員的兒時玩伴周沫，邂逅了扮演小姐實施團伙詐騙的蘇米，還從浩漢學(xué)生時代傾慕的筆友劉鶯鶯那里揭開了他父親的秘密，最后在途中捎上摩托客阿呂一起同行。我把馮紹峰飾演的浩漢哥視為疏通影片的線索，他是一個一路不停被動做人生減法的悲情角色：出發(fā)時想讓自己無牽無掛，點火燒掉自家房子卻毀了兩位鄰居的家；周沫為他弄到昔日偶像的簽名照，他卻已經(jīng)“粉轉(zhuǎn)路人”；和江河一起帶蘇米匆忙逃竄，把胡生弄丟了；原以為劉鶯鶯書信多年是對自己心生愛慕，結(jié)果才知道那是出海遇難的父親和她媽媽組建了另一個家，托劉鶯鶯的信換來他的近況；他對阿呂放下戒心正要視他為友，就被對方騙走了自己的車；最終和江河分道揚鑣時，自己一路上抱著的阿拉斯加犬都跟了江河。

最響亮的一記耳光來自結(jié)尾，浩漢拍著江河的肩膀說：你這樣的人，不適合在這個社會生存。但是在最后，江河不但成為知名作家，還如愿以償和蘇米在一起，他的《旅行者》改編成電視劇逆襲韓流祖庭，收視超過《繼承者》，浩漢一直想振興的家鄉(xiāng)旅游業(yè)也因這部作品如火如荼。

如何看待《后會無期》的得失？

江河和浩漢是韓寒在片中試圖構(gòu)建的參照系。從一開始，就能看出這是兩種人：江河書生，浩漢江湖；江河拘謹(jǐn)，浩漢大方；江河單純，浩漢老成；江河在喜歡的女人面前手足無措，浩漢既愛面子又自我感覺良好；江河對陌生人充滿善意而且容易輕信，浩漢尿完在兄弟身上擦手并且對外界始終持有戒心；江河眼里的現(xiàn)實是溫水里的青蛙最終絕地自救，浩漢眼里的現(xiàn)實是嚴(yán)嚴(yán)實實蓋上宿命巨網(wǎng)一般的蓋子。

將他們的差異一路展示下來，浩漢最后對江河說的那句話和二人最后的命運就非常值得玩味。韓寒的個人態(tài)度也表露無遺，他讓江河做了笑到最后的贏家。

如果再回到公路電影是否與主流決裂的判斷標(biāo)準(zhǔn)，《后會無期》選擇的顯然是與多數(shù)人的內(nèi)心擁抱的主流姿態(tài)。這也是它獲得了包括我在內(nèi)的很多人接受這部電影的原因：情懷。你不得不承認(rèn)，在忙著數(shù)錢的當(dāng)下電影圈之外，“情懷”二字都有些變味，它比從前更加稀缺和珍貴。

在我看來，對于一個曾經(jīng)賣字為生的影人，劇本不及格是更嚴(yán)厲的批評。而我的博士朋友相對寬容，她的意見是：旅途敘事本身就不太注重故事的完整性，它更強調(diào)流動性。

即便如此，這趟旅途也有硬傷。我不關(guān)注像焦雄屏提出的“面包烤得時間有點太久了”，也忽視片中女人們始終端著的莫名其妙的冷艷，還有很多角色因片名帶來的來去無蹤，我覺得核心焦點始終應(yīng)該是旅途上的人和風(fēng)景，還有穿過這些人事風(fēng)物之后角色的心境。有一種形容郭韓電影的說法，說這是“PPT和WORD的較量”。它某種程度上說明了《后會無期》過多甚至過度依賴臺詞推進敘事，所以旅途之中的情節(jié)非常單薄，每個人都在自己的生存哲學(xué)里抖金句，抖得我有點煩了。

離家的人說，“帶不走的留不下，留不下的別牽掛”；假妓女說，“我一直都是優(yōu)，你讓我怎么從良？”騙子頭目說，“小孩才分對錯，大人只看利弊”；神交多年的冷美人見面后說，“喜歡就會放肆，而愛就是克制”；一個一無所有的路人行騙前也不忘上一課，“你連世界都沒有觀過，哪兒來的什么世界觀？”

成也蕭何敗也蕭何。這些被很多粉絲追捧的臺詞，成為了賣點，但是導(dǎo)演兼編劇的那顆腦袋為此沒能科學(xué)地分配他在案頭該下的功夫。

和這種單一靠臺詞讓觀眾腦補豐富信息的導(dǎo)演手法一樣，韓寒從片名開始，就一直在使用另一種反常規(guī)，同樣缺乏節(jié)制。當(dāng)你聽?wèi)T了“后會有期”，那么就會有這個片名；江河堅持自己開車，出了隧道就會看見駕駛座上換了人；蘇米說“我不清楚你們是什么人所以我肯定不會睡”，下一個鏡頭就是她蜷著身子睡得正香……反復(fù)使用之后，你把角色或者正在發(fā)生的情景逆反過來，就是下面的戲。

幸虧有那么大篇幅的航拍鏡頭，否則地面上的攝影機調(diào)度實在也是單調(diào)。我還有一個不滿，就是片中選的這些景組合在一起，不能支撐橫穿中國的視覺想象。

其實所有這些問題不難找到答案。韓寒是一個新導(dǎo)演，電影制作是一門極其依賴實戰(zhàn)經(jīng)驗的手藝活。很多落筆在文字上的連珠妙語，轉(zhuǎn)換成鏡頭需要重新建構(gòu)視覺思維；豐富的攝影機調(diào)度只有在熟能生巧之后才能恰到好處，否則安靜地讓它固定在地上就是最自然而然也最穩(wěn)妥的選擇；讓角色和故事出現(xiàn)在一些信息量更大更復(fù)雜的環(huán)境中，需要一個極其成熟的劇組每個部門對所有細(xì)節(jié)嚴(yán)陣以待，實拍時一定還會面對一場痛苦不堪的硬仗。

我們的電影圈到底在發(fā)生什么？

韓寒非常幸運。據(jù)制片方公布的數(shù)據(jù)，《后會無期》的制作成本是5000萬，即便在這個數(shù)字上打些折扣，一個新導(dǎo)演能夠獲得中等規(guī)模的投資依然極其奢侈。而且他在其中獲得了很多新導(dǎo)演難以奢望的自由空間。

《后會無期》不乏動人之處，其中之一就是你能強烈感受到它渾然統(tǒng)一的整體氣質(zhì)沒有被破壞，角色、臺詞、鏡頭、影調(diào)、音樂非常融洽。毫無疑問，它連同片子客觀存在的那些硬傷，一起表明韓寒的個人意志得以貫徹。他沒有選擇一些更成熟的技術(shù)部門合作對象，比如他堅持用了自己之前合作過但沒有長片經(jīng)驗的攝影師。從我的角度，我喜歡這種選擇。一個經(jīng)驗豐富的優(yōu)秀攝影師無疑會給影片呈現(xiàn)更老到耐品的電影感，但新人韓寒在合作中既會有壓力，也難以保證個人創(chuàng)意的實現(xiàn)。

所以，《后會無期》不管有怎樣的亮點和缺點，它都是一部標(biāo)準(zhǔn)的沒有被改造的韓寒作品。也只有職業(yè)導(dǎo)演才會感受到，創(chuàng)作之中有一種幸福感，就是被人成全你的任性。

8月3日，影片公映第11天，《后會無期》票房達(dá)到5.09億，超過公映18天的《小時代3》。后者也以過5億的票房將郭敬明三部曲的總票房推至13億關(guān)口。不管外界對他們作怎樣的比較和評判，站在片方的角度，他們都是優(yōu)秀的導(dǎo)演。從投入產(chǎn)出比來看，甚至可以加上“極其”二字來修飾。

一部電影從無到有，需要動用的資源和人力都很龐大。對資本負(fù)責(zé)，是導(dǎo)演起碼的職業(yè)操守。郭韓二人放大資本的能力，也是導(dǎo)演的立身之本。

我很慶幸，我不是小Style的受眾，所以我個人用腳投出的票是《后會無期》。解讀二人的票房成功并不困難，他們原本就各自擁有穩(wěn)定的粉絲群和互聯(lián)網(wǎng)這個新型強勢陣地，你可以不喜歡他們各自的言行做派和作品，但你不能否認(rèn)，他們提供的電影在市場中具有強烈的個人特性，換言之，他們從來沒有跟風(fēng)，而是去提供一種新產(chǎn)品。

“人們只看到一個人在云上的日子，但是沒有看到他在地下的時光?！表n寒這句話道出了很多跨界英雄橫空出世的秘密，他們無一例外，都為此做了精心而且長時間的準(zhǔn)備。

“有人說這是一個臺風(fēng)來了豬都能飛的時代，但是我不希望自己是豬，因為風(fēng)停了我們就摔死了。我也不奢望自己是風(fēng)，我更希望自己是一棵全天候的樹，可以杵在這里?？傊陀^眾在一起。”在中國電影新力量推介盛典上，韓寒發(fā)表了這番演講。和他一起，還有郭敬明、鄧超、陳正道、陳思誠等一共10位青年導(dǎo)演。

面對臺風(fēng)時代的那些飛天神豬，我也有一種非常復(fù)雜的情感。電影作為一個市場投放項目，它需要在漫長的生產(chǎn)周期中穩(wěn)扎穩(wěn)打，才會步步為營。想想郭韓作品一路的營銷節(jié)奏，那些總是覺得時運不濟皇天負(fù)我的低票房影片是不是也應(yīng)該冷靜檢討下？還有那些不世出的優(yōu)質(zhì)影片，你們都躲在哪兒了？如果這是你們的陣地，還等什么？把它搶回來！

罵聲之中，總有一些電影高歌猛進，票房不斷刷出新高。相當(dāng)一部分評論認(rèn)為現(xiàn)在的國產(chǎn)電影只有市場，沒有文化可言。《變形金剛4》在國內(nèi)只有一個月的上映檔期之下將票房紀(jì)錄鎖定在近20億人民幣，業(yè)內(nèi)預(yù)計今年國內(nèi)票房可能接近300億，現(xiàn)在我們正在面臨一個體量極其龐大的市場，而且它還在增長之中?？梢姡娪霸谌藗兊纳钪胁⒎窃絹碓綗o謂。罵聲是因為影片沒能提供觀眾認(rèn)為值回票價的服務(wù)，但是無論如何，他們越來越多地走進了影院。

跨界英雄的成功除了啟迪行業(yè)新的營銷思維之外，它證明了多元的文化市場已經(jīng)到來?，F(xiàn)在的問題是，精分的市場之下，郭敬明們在給自己的粉絲提供服務(wù)，那么我們呢？依然有相當(dāng)一部分觀眾渴望看到一部技術(shù)合格、故事扎實、情感充足、視聽想象豐富又接近自己的常識系統(tǒng)和價值觀、能夠撫慰內(nèi)心的電影，誰能來提供？

電影除了是資本的生意，永遠(yuǎn)是一門偉大的藝術(shù)?？缃鐚?dǎo)演之所以進入這個領(lǐng)域，也正是因為這一點。他們的作品中存在的硬傷，恰恰證明成為一個合格導(dǎo)演、真正推開電影這扇門何等艱難。所以無數(shù)優(yōu)秀導(dǎo)演和大師在晚年的時候依然會告誡后輩：“我還在學(xué)習(xí)怎樣拍電影?！薄半娪笆鞘裁?，我還在找答案?！?/p>

在韓寒站在臺上發(fā)表演講的那天，臺下還坐著一位年輕導(dǎo)演，他叫路陽。8月7日，他的新片《繡春刀》已經(jīng)公映。在之前的內(nèi)部看片會上，這部沒能像郭韓作品那樣獲得極大關(guān)注和宣傳推廣的武俠動作片收到了很好的口碑，有人說它的出現(xiàn)“會令很多電影人看到希望”。這是路陽的第三部劇情長片，中國電影圈還有人和他一樣，在安靜地拍著心中的電影。我寫下這些話，是因為，他們在我眼里，都是全天候的樹。而我，想和他們談?wù)劇?/p>

南方人物周刊2014年27期

南方人物周刊的其它文章

大娘

悲催的欣賞教育

會過日子的至高境界

溫暖幾度春

巴以沖突的黑與白

彼得森太太