水泡娃娃

空曠的儀器室

下午3點(diǎn)，合肥的天空變得陰暗起來(lái)，預(yù)示著一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。與室外的暴雨前的悶熱相比，位于安徽醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)學(xué)大樓21層的新生兒科病房里，要涼爽很多。嬰兒的哭泣聲和監(jiān)護(hù)儀器的滴答聲，伴著護(hù)士匆忙的身影，構(gòu)成了新生兒治療中心獨(dú)特的風(fēng)景。

在新生兒科最里邊的病房隔壁的儀器室內(nèi)，14個(gè)月大的“小乖”獨(dú)自躺在一個(gè)嬰兒床內(nèi)，將小腳蹺得高高的，雙手舉向天空。渾身起水泡或者結(jié)痂的小乖幾乎體無(wú)完膚，似乎也只有這樣他才會(huì)舒服一些。整個(gè)房間里除了墻角有幾個(gè)閑置的儀器外，只有小乖一張嬰兒床，因此顯得有些空曠，也與其他嬰兒的病房格格不入。

小乖很乖，盡管一個(gè)人躺在嬰兒床內(nèi)，但如果不是餓了，他從不哼哼。小乖其實(shí)很難受，身上的水泡總是這邊剛剛結(jié)痂，那邊又起。最讓他難受的是結(jié)痂后的鉆心的癢，每當(dāng)這種時(shí)候，他會(huì)搖擺著兩條小腿，或者身體，有時(shí)候用一雙小手使勁地在頭上敲打，以減少癢和痛。而這樣的情況或?qū)殡S終生。

因病被棄

可能餓了！也可能困了，下午5時(shí)許，小乖開(kāi)始小聲咿咿呀呀哼哼，然后開(kāi)始哭泣。在忙完手頭工作后，護(hù)士王素萍匆匆過(guò)來(lái)看看小乖，小乖立即顯得有些興奮，將小腳依靠在王素萍的手背上，摩挲著，停止了哭泣。王素萍給小乖沖了一瓶牛奶，一邊喂一邊逗著他。

小乖是2013年5月23日這天一早被保安送到新生兒治療中心的，當(dāng)時(shí)王素萍正準(zhǔn)備交接班。據(jù)保安介紹，早晨在外科大樓下面發(fā)現(xiàn)了一名男嬰，打開(kāi)襁褓一看，孩子全身都長(zhǎng)滿(mǎn)了水泡，奄奄一息。于是趕緊送到新生兒治療中心救治?！爱?dāng)時(shí)孩子生命體征微弱，皮膚上大面積水泡，有的部位還開(kāi)始潰爛?！蓖跛仄颊f(shuō)，當(dāng)時(shí)孩子緊鎖眉頭，樣子好可憐。

后經(jīng)過(guò)診斷發(fā)現(xiàn)，孩子患的是由皮膚結(jié)構(gòu)蛋白的先天性缺陷導(dǎo)致的皮膚病——先天性大皰性表皮松懈癥，這是一種染色體異常導(dǎo)致的皮膚病，幾乎無(wú)法根治。“大約5萬(wàn)個(gè)嬰兒中會(huì)有一個(gè)患有這種疾病的?！卑册t(yī)附院新生兒治療中心的王莉莉主任介紹說(shuō)?！安贿^(guò)隨著年齡的增大、保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)，可能會(huì)有好轉(zhuǎn)?！?/p>

經(jīng)過(guò)搶救和治療，孩子很快脫離了危險(xiǎn)?！澳壳昂⒆右呀?jīng)不需要吃藥和打針，只需要日常的護(hù)理就行?！蓖跛仄颊f(shuō)，“孩子才來(lái)時(shí)并沒(méi)有名字，大家叫他無(wú)名氏，在治療期間，這孩子打針吃藥都很堅(jiān)強(qiáng)，非常乖巧，我們就給他取名叫 ‘小乖’。如今，小家伙已經(jīng)在這里住了14個(gè)月了。”

31個(gè)媽媽

一個(gè)人獨(dú)自躺在嬰兒床上，大部分時(shí)間里，小乖只能看著天花板。每當(dāng)護(hù)士媽媽路過(guò)病房門(mén)口時(shí)，他都會(huì)側(cè)過(guò)臉看著，以為護(hù)士媽媽來(lái)看他?！皠倎?lái)的時(shí)候，小乖是在感染病房，和其他孩子在一起。吃奶也是和其他孩子一樣，每3個(gè)小時(shí)一次。”護(hù)士王素萍說(shuō)，“小乖原來(lái)是睡治療的恒溫輻射床，現(xiàn)在大了，身體也沒(méi)有什么病癥，就搬到這個(gè)儀器室里來(lái)?！?/p>

其實(shí)小乖在醫(yī)院里并不孤單，新生兒治療中心有31名護(hù)士，雖然分3班，但每個(gè)班也有8名以上的護(hù)士。大家來(lái)上班時(shí)和下班前都會(huì)來(lái)看看小乖，逗逗小乖。31個(gè)護(hù)士都成了小乖的媽媽。每天早晨，護(hù)士媽媽要為小乖洗澡，其實(shí)小乖洗澡很痛，都會(huì)哭，盡管大家很心疼，但一直堅(jiān)持下來(lái)，然后是換尿不濕、喂牛奶……時(shí)不時(shí)，大家還給他買(mǎi)一點(diǎn)零食和玩具。而小乖每次看到護(hù)士媽媽們逗他，他都會(huì)忘記癢和痛，咧開(kāi)嘴笑。“和所有孩子一樣，小乖其實(shí)也想媽媽們抱抱他，特別是哭的時(shí)候，但大家又不忍心抱他，因?yàn)檫@樣就會(huì)弄疼他。”

“新生兒治療中心畢竟是一個(gè)治病的地方，而且有60個(gè)新生兒在接受治療，護(hù)士們每天都很忙，只有在空隙或者休息時(shí)，才能夠照顧小乖?！毙律鷥褐委熤行牡耐趵蚶蛑魅握f(shuō)，“并且孩子目前已經(jīng)沒(méi)有什么病癥，現(xiàn)有的皮膚水泡也只能靠日常的護(hù)理，在醫(yī)院終究不是一個(gè)事情?！?小乖很乖，護(hù)士們很疼他，也很喜歡他，但在她們看來(lái)，孩子應(yīng)該有更好的地方。醫(yī)院也曾經(jīng)跟合肥市兒童福利院聯(lián)系過(guò)，希望小乖有個(gè)更好的地方，但因?yàn)樾」阅壳暗钠つw狀況，對(duì)方覺(jué)得無(wú)法接收，醫(yī)院也因此陷入兩難的境地。

晚上7點(diǎn)，雨后的合肥黑得似乎有點(diǎn)早，室外的燈光逐漸亮了起來(lái)。此刻，小乖可能有點(diǎn)累了，嘴里銜著奶瓶漸漸地睡去。而隔壁，護(hù)士媽媽們依然在忙碌。

小乖的明天在哪里？

手記：給小乖一個(gè)愛(ài)的天空

剛剛進(jìn)入小乖的房間，小乖對(duì)我有些好奇，我每換一個(gè)位置，他都會(huì)將目光轉(zhuǎn)向我，當(dāng)然，最讓他好奇的則是相機(jī)的快門(mén)聲，以至于護(hù)士媽媽給他喂奶，他也會(huì)好奇地盯著相機(jī)。畢竟已經(jīng)一歲多了，如果在父母的懷里，應(yīng)該可以蹣跚走路了，應(yīng)該可以咿呀學(xué)語(yǔ)了。而他這一年多時(shí)間從沒(méi)有走出過(guò)病房大門(mén)，外面的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的。

盡管我是一個(gè)陌生人，但在短短的一個(gè)小時(shí)后，我似乎就成了小乖的朋友，他時(shí)不時(shí)也會(huì)將小腳蹺起來(lái)，觸摸我的手指，當(dāng)我用衣服去逗他，他會(huì)“呵呵”地笑出聲來(lái)。在小乖房間的五六個(gè)小時(shí)里，可以感受到他很痛，難以想象，滿(mǎn)身的水泡和疤痕還有鉆心的癢，剛剛一周多的孩子是如何承受？而他卻常常不哭不鬧。

同時(shí)感受到的還有小乖對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)外部世界的渴望。每當(dāng)護(hù)士媽媽到來(lái)，他都會(huì)很興奮，護(hù)士媽媽不在，他獨(dú)自一人仰望天花板。在小乖的世界里，也許會(huì)好奇，為什么只有媽媽?zhuān)瑸槭裁磱寢層泻芏?，為什么沒(méi)有爸爸？

護(hù)士媽媽王素萍剛剛結(jié)婚不久，還沒(méi)有孩子，她說(shuō)她暢想著等小乖在治療中心長(zhǎng)大了，自己也有孩子了，小乖和自己的孩子在一起玩耍，小乖在病房里可以幫媽媽們推奶車(chē)。還有小乖在病房里的吃喝拉撒睡，都是護(hù)士們照顧，從這可以看出護(hù)士媽媽們對(duì)小乖?xún)A注了很多的愛(ài)。但已經(jīng)不需要吃藥打針的小乖本不應(yīng)該屬于醫(yī)院。就像新生兒治療中心的王主任所說(shuō)，醫(yī)院畢竟是一個(gè)治療的地方，況且還有60多個(gè)其他生病的孩子，護(hù)士們應(yīng)該將全部的精力用到對(duì)其他孩子的治療上。

但小乖的未來(lái)究竟在哪里？可能需要整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。