沈從文交往錄

沈從文和魯迅

沈魯隔閡，居然是因字體而起。胡也頻和沈從文的字體十分相似，都是細(xì)細(xì)小小像蚊蟲一般。有趣的是，丁玲開始寫小說后，所用的字體、書寫的方式也和二人一模一樣。

1925年4月30日，魯迅收到一封署名丁玲的來信，請求魯迅給她想辦法找個(gè)吃飯的地方，即便是到印刷廠去做印刷工人也可以。

由于沈從文筆跡恰與丁玲相似，魯迅認(rèn)為沈從文以女人身份與他開玩笑，因此很生氣，并多次向他人表達(dá)對沈的憤懣，后來雖消除了誤會(huì)，但還有隔閡。

沈從文得知魯迅的誤會(huì)后，也很生氣，以至在魯迅生前不愿同他見面。

除了此事，沈從文與魯迅的僵持，主要在思想和“文派”上的歧見：沈?qū)佟靶略屡伞保斞缸鳛樽笠碜骷翌I(lǐng)頭人對“新月派”是持批判態(tài)度的，同時(shí)從政治、社會(huì)等方面也批評“京派”。

但雙方都沒有因此影響各自對對方文學(xué)成就的評價(jià)。1931年，沈從文寫了《論中國創(chuàng)作小說》，重點(diǎn)論述了魯迅的《吶喊》和《彷徨》，認(rèn)為魯迅的小說超出了同時(shí)期其他同類小說。

沈從文在1933年前后寫過一篇《魯迅的戰(zhàn)斗》，談到魯迅的戰(zhàn)斗的時(shí)候，他認(rèn)為魯迅是一個(gè)戰(zhàn)士，很勇敢。但同時(shí)他認(rèn)為，魯迅的這種勇氣有的時(shí)候可能顯得任性，是一種民式的任性，他說魯迅的東西里面有一個(gè)“天真”的東西在。

1936年，魯迅在與埃德加·斯諾的談話中說：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始以來，茅盾、丁玲女士、郭沫若、張?zhí)煲?、郁達(dá)夫、沈從文和田軍大概是所出現(xiàn)的最好的作家?！?/p>

魯迅逝世后，沈從文寫了《學(xué)魯迅》，充分肯定了魯迅的貢獻(xiàn)，魯迅的逝世使他感到了失去一個(gè)時(shí)代最有力量的人的悲哀。

沈從文和巴金

20年代末，沈從文在追求張兆和的時(shí)候要從青島到上海、到蘇州找她，大概那個(gè)時(shí)候在上海見到巴金。其實(shí)是很普通的見面，比如在飯桌上一群人在喝酒，然后就見了一下巴金，就是這么一面，大概沈從文和巴金說我在青島，你有空到我這來玩玩。于是巴金跑到青島，一住就是好幾個(gè)月。

1933年沈從文和張兆和在北京結(jié)婚，巴金又住到沈從文家里去。沈從文把自己的書房讓給巴金，巴金在這間書房里寫《雷電》，沈從文自己在院子的棗樹下寫《邊城》。兩個(gè)非常不一樣的人，感情卻特別好。

1935年，沈從文公開發(fā)表文章，不贊同巴金的文學(xué)觀念，但這完全不影響兩個(gè)人之間的友誼。

1949年初沈從文自殺，他的很多朋友都和他劃清了界限。來北京參加文代會(huì)的巴金卻多次去看望他，給了他極大安慰。

在沈從文人生最低谷的時(shí)候，巴金真誠地向沈從文伸出了友誼之手?！拔母铩睍r(shí)期，巴金慘遭迫害，被打成反革命，下放勞動(dòng)，妻子蕭珊又身患絕癥，被延誤治療，時(shí)日無多。這時(shí)給予巴金精神安慰和呵護(hù)的朋友，只有沈從文。

使巴金特別感動(dòng)的是，蕭珊將要住院，臨走的那天收到了沈從文的信。信中沈從文介紹了自己和許多作家朋友的境況，結(jié)尾深情地說：“也希望告之我們生活種種，我們都十分想知道……并愿一家大小安好！”蕭珊流著眼淚說“還有人記得我們啊”。這也是蕭珊生命最后3個(gè)星期里收到的惟一一封來自老友的信。

巴金懷念沈從文的時(shí)候很歉疚，說自己那時(shí)候膽也小，都沒給從文回信。“蕭珊患了不治之癥。不到兩個(gè)月便離開人世。我還是審查對象，沒有通信自由，甚至不敢去信通知蕭珊病逝?！卑徒甬?dāng)時(shí)并不知道，蕭珊在病房里給沈從文寫了回信。

“在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個(gè)。這是真話?！?巴金這樣評價(jià)沈從文。

沈從文和蕭乾

兩人結(jié)識于1931年。當(dāng)時(shí)，蕭乾正在輔仁大學(xué)同安瀾合編《中國簡報(bào)》，經(jīng)國文課教師楊振聲介紹，去采訪沈從文。沈從文十分欣賞這位勤奮、進(jìn)取的文學(xué)晚輩，二人從此成為文學(xué)至交。

1948年郭沫若發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》把沈從文、蕭乾作為代表進(jìn)行了集中的批判，此后，由于急劇變化的時(shí)代、個(gè)人的不同選擇、遭遇的差異，兩人之間的心理距離越來越大。

當(dāng)毛澤東呼吁黨外人士幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，蕭乾積極響應(yīng)號召，不僅親自動(dòng)筆寫下一系列鳴放文章，還邀請沈從文給《文藝報(bào)》寫稿，給黨提意見。沈從文一口回絕。

林斤瀾談到過：“蕭乾對沈從文也有一句難聽的話：‘他賣鄉(xiāng)下人。’蕭乾是針對沈從文的自稱鄉(xiāng)下人說的。沈從文那里也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說一聲：‘他聰明過人?！?/p>

1970年，沈從文在湖北雙溪收到蕭乾的信，復(fù)信稱呼他為“蕭乾同志”；再接蕭乾信，復(fù)信稱呼“秉乾同學(xué)”。第二封回信比第一封短得多，第一段即說，“望把前信寄還，十分感謝。……孩子們一再囑咐‘病中不宜和人隨便通信，免出麻煩’，所說十分有道理！”

1999年，蕭乾在病榻寫了一篇長文，《我與沈老關(guān)系的澄清———吾師沈從文》。蕭乾逝世兩年后，他的夫人文潔若女士把文章交給《明報(bào)月刊》，發(fā)表于2001年12月號。蕭乾在文章中記述了他與沈先生深厚的師生情。文章特別提到蕭乾在“文革”末期，曾為自己及沈先生的住房問題呼吁，沈先生卻不領(lǐng)情。蕭乾寫道，在一次兩人相遇時(shí)，沈先生“他聲色俱厲地對我說：‘我住房的問題，用不著你張羅。你知道嗎，我還要申請入黨呢。’說罷，掉頭而去”。

蕭乾事后分析：“我認(rèn)為他的用意無非是奉勸我這個(gè)‘摘帽右派’少管他的事。我不相信他真的想申請入黨，只不過是用此話來表明，他沒有像我那樣淪為次等公民，在政治上占我的上風(fēng)?！?/p>

據(jù)報(bào)道，《蕭乾傳》的作者李輝一直希望能促成兩個(gè)文壇老人的和解。最終，晚年的二人也沒能見成一面，“但（內(nèi)心）和解已經(jīng)達(dá)成”。

沈從文和郭沫若

作為一個(gè)國統(tǒng)區(qū)的作家，沈從文對于“文學(xué)”與“革命”的關(guān)系的認(rèn)識，與左翼文藝大相徑庭，而且長期以來對革命文藝持不滿態(tài)度。后來郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中痛批他，其實(shí)是有前因的，是他先招惹了人家。早在1930年，沈從文就公開發(fā)表《論郭沫若》，對這位革命文學(xué)的旗手先開罵了：“郭沫若的‘創(chuàng)作是失敗了’。寫小說不是他的長處，‘空話’太多?！?“郭的文章只適合于檄文、宣言、通電，一點(diǎn)不適宜于小說。”

1931年，他又論及郭沫若和郁達(dá)夫、張資平：“三人中，郭沫若創(chuàng)作方面是無多大成就的。但創(chuàng)作小說，三人中卻為最壞的一個(gè)。郭沫若用英雄夸大樣子，有時(shí)使人發(fā)笑?！?/p>

郭沫若1948年在《斥反動(dòng)文藝》中，將沈從文定性為“桃紅色”的“反動(dòng)作家”，對沈從文造成致命一擊，永難彌補(bǔ)。

建國后的沈從文和郭沫若基本上處于老死不相往來的狀態(tài)。如果說二人也曾有過某種接觸的話，那就是1981年沈從文的《中國古代服飾研究》出版時(shí)，書里出現(xiàn)了一篇郭沫若在1964年就已寫好的不足200字的《序言》。沈從文的助手王亞蓉在《沈從文晚年口述》附文中說：“沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會(huì)沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動(dòng)說：‘我給你寫個(gè)序言吧！’并很快就送過來了，序言成于書稿之前，郭老未看過書稿。許多人不明就里，總是問為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個(gè)方式表示一點(diǎn)歉意吧?！钡@序言究竟是出于歉疚和補(bǔ)償心理，還是因該書是周恩來總理授命之作，就不得而知了。

張新穎表示，沈從文到后半生很少提郭沫若，哪怕在私下里也不太提，偶爾會(huì)挖苦兩句，比如在“文革”前他會(huì)說，中國文學(xué)現(xiàn)在只有兩個(gè)書法家，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是郭沫若，就是偶爾會(huì)這么挖苦兩句，但沒有深談。

沈從文和丁玲

沈從文跟丁玲的分歧，其實(shí)從1930年代到1949年之前，已經(jīng)走得越來越開了。丁玲是一個(gè)新政權(quán)的文藝代表，不知道有沒有拉一把沈從文的想法，即使丁玲想拉一把，那個(gè)拉的方向也不一定是沈從文想要的。

1980年3月，《詩刊》發(fā)表了丁玲的《也頻與革命》，對沈從文近50年前寫作的《記丁玲》提出極其嚴(yán)厲的指責(zé)：“這是一部編得很拙劣的‘小說’，作者在書中提到胡也頻和我與革命的關(guān)系時(shí)，毫無顧忌，信筆編撰，……類似這樣的胡言亂語，連篇累牘，不僅暴露了作者對革命的無知、無情，而且顯示了作者十分自得于自己對革命者的歪曲和嘲弄。”

丁玲鏗鏘有力的話語，簡捷清晰地劃分出一條鴻溝似的界限。不過，真實(shí)的情形是，雙方不僅曾經(jīng)是共創(chuàng)文學(xué)事業(yè)的親密朋友，而且在“革命者”遭遇危難的關(guān)頭，挺身而出的恰恰是“道不同”卻信守正義、抗議暴政的朋友。

1931年胡也頻被捕后，沈從文在上海和南京之間來回奔波，試圖營救；胡也頻被殺害后，他冒險(xiǎn)護(hù)送丁玲母子從上?；爻５拢謱憽队浐差l》，敘述朋友為“理想而活復(fù)為理想而死去的事”和“他的精神雄強(qiáng)處”。

兩年之后，丁玲被秘密逮捕，沈從文接連發(fā)表《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》，公開嚴(yán)詞譴責(zé)政府當(dāng)局；同時(shí)盡一己之力，各方求助；1935年，當(dāng)北平報(bào)紙上刊登“丁玲辦清自首手續(xù)”等傳聞時(shí)，沈從文又立即撰文《“消息”》，譴責(zé)記者“造作一些無聊故事，糟蹋其人”，維護(hù)丁玲的聲譽(yù)。

晚年的沈從文對自己類似于“出土文物”般受到的關(guān)注總是憂慮重重，擔(dān)心招致意外的災(zāi)禍，他的擔(dān)憂甚至于給人以過分小心的印象?？杉幢闳绱耍€是絕沒有想到，過去的朋友會(huì)有如此的一擊。

沈從文沒有公開回應(yīng)丁玲的文章，但內(nèi)心的激憤長久無法消除。私下里提起此事，他難以抑制受傷后的情緒。

丁玲寫文章時(shí)，未嘗沒有想到過，這對沈從文會(huì)“是一個(gè)打擊”。她眼里的沈從文，“整個(gè)一生是一個(gè)可憐可笑的人物”；他的服飾研究被人逐漸認(rèn)識，是“有了點(diǎn)買賣”；批評他的書，她還是很克制的。

《沈從文與丁玲》一書作者李輝認(rèn)為：從丁玲對沈從文的批評來看，沈從文的問題在于“以市儈目光看待她和胡也頻所熱愛的左翼文藝事業(yè)”。這就是說，沈從文真實(shí)描寫了他們的革命工作，只是所持觀點(diǎn)她不能贊同。除此之外，沈從文并沒有寫能夠構(gòu)成她的政治“罪名”的任何事情。

李輝揣測，丁玲應(yīng)該還有更內(nèi)在更直接的原因，就是她一再對人提到的對沈從文筆調(diào)趣味的不滿。“她是一個(gè)政治性極強(qiáng)的人，但她同時(shí)是一個(gè)步入暮年的女人。到了這種年紀(jì)的女人，很難贊同將自己的私生活毫無掩飾地公開，更何況她認(rèn)為有許多是‘編造’的故事?！?/p>

沈從文和范曾

陳徒手的《午門城下的沈從文》提到，范曾在央美即將畢業(yè)，為了得到一份做插圖的工作，常給沈從文寫信，對沈格外關(guān)心。1962年，歷史博物館根據(jù)沈從文的要求，專門從中央美術(shù)學(xué)院調(diào)入了剛從國畫系畢業(yè)的學(xué)生范曾。

讓沈從文震驚的是，寫大字報(bào)揭發(fā)最多的居然是他曾經(jīng)幫助過的范曾。范曾寫道：“（沈從文）頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會(huì)?！鄙驈奈脑谝粡埓笞謭?bào)中用了8個(gè)字來表達(dá)觀后感：“十分痛苦，巨大震動(dòng)。”

范曾在自傳《范曾自述》中曾談到這次給沈從文寫大字報(bào)一事，表示“深自懊悔”。但他在《憂思難忘說沈老》一篇中說，“正是在我的坦誠之后，那些‘別具匠心’的人在大字報(bào)上做起了文章。我莊嚴(yán)地宣布：陳徒手文中談到的我給沈從文寫了為數(shù)幾百條罪狀的大字報(bào)那是根本不存在的，這是所有中國歷史博物館的當(dāng)事人、目擊者所可證明的?！?/p>

1975年2月的一天，沈從文在館里看到范曾正在畫歷史人物畫，按照老習(xí)慣，他指出畫中有不合歷史常識的地方，不料遭到范曾當(dāng)面喝斥奚落。

王亞蓉記得，“先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發(fā)抖”。黃能馥、陳娟娟夫婦回憶，沈從文走了一小時(shí)的路到他們家，氣得眼睛紅紅的，說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的。”深受傷害的沈從文兩天后給范曾寫了一封信，語氣嚴(yán)厲。

1977年，他在給汪曾祺的一封信中舊事重提：“我們館中有位‘大畫家’……畫法家商鞅的形象，竟帶一把亮亮的刀，別在腰帶間上殿議事。善意告他‘不成，秦代不會(huì)有這種刀，更不會(huì)用這種裝扮上朝議政事。’這位大畫家真是‘惱羞成怒’，竟指著我額部說：‘你過時(shí)了，早沒有發(fā)言權(quán)了，這事我負(fù)責(zé)！’大致因?yàn)槭恰幕锩瘯r(shí)，曾胡說我‘家中是什么裴多斐俱樂部’，有客人來，即由我女孩相陪跳舞，奏黃色唱片。害得我所有工具書和工作資料全部毀去。心中過意不去，索性來個(gè)‘一不做，二不休’，扮一回現(xiàn)代有典型性的‘中山狼’傳奇，還以為早已踏著我的肩背上了天，料不到我一生看過了多少蠢人作的自以為聰敏的蠢事，那會(huì)把這種小人的小玩意兒留在記憶中難受……”

對于此事，范曾在《憂思難忘說沈老》中回應(yīng)，“他們不太清楚我和沈從文的實(shí)際地位，當(dāng)時(shí)雖都是受欺侮、被損傷者，但憑著我們兩人的學(xué)養(yǎng)是不太容易演出魯迅小說中的小D和阿Q動(dòng)手的情景的，這是不折不扣的天方夜譚。順便說一句，我沒有畫過歷博陳列中的屈原，而只畫過韓非子和荀子的像。 ”