來信

本色倪萍

和她近距離接觸過兩次，是個(gè)實(shí)誠的人，平和而不夸張，大大咧咧的，給我留下積極正面的印象，至少?zèng)]有偽善的模樣。

用“三好生”來形容她，多少有些揶揄，但她就是一張“乖乖牌”，她屬于我們一般概念上的好人，好人總是要聽話的，她對(duì)“善良”的理解發(fā)自于初心。你或許可以批評(píng)她有自我蒙蔽之嫌，或者甚少過問苦難的根源，但批評(píng)不應(yīng)太隨意、太刻薄，也許她想過這個(gè)問題，但她不會(huì)說出來，因?yàn)樗緛砭褪恰叭蒙薄?/p>

她要不進(jìn)入?yún)⒄h政圈子就更好了，那不是她的責(zé)任，也不是她的擅長(zhǎng)，甚至遠(yuǎn)不及她寫的文字、繪的圖畫、蒸的包子那樣的讓人贊賞。

比起一眾口是心非的人來說，倪萍好多了！

至少她“幼稚”得還有點(diǎn)可愛。

《“刁民”李華成 失敗的“招安”》

司法途徑漫長(zhǎng)而且成本高，信訪不花錢，自然所有人都不愿意打官司，以為把事情鬧大就能得到領(lǐng)導(dǎo)重視，就能解決問題。事實(shí)是很多本該由法律規(guī)范的行為，都被擠到信訪。

要信訪局科長(zhǎng)去捅國土局長(zhǎng)的簍子、找市委書記的麻煩，很顯然會(huì)仕途堪憂。同一個(gè)體制生態(tài)內(nèi)的，且官大一級(jí)壓死人，不可能解決問題。但凡要上訪，投訴的對(duì)象絕對(duì)是政府，試問哪個(gè)信訪局信訪辦真把國土局長(zhǎng)搞定了的……

十年樹人

我的家鄉(xiāng)是座山城，大山阻擋的除了地理上的便利，還有思想的涌入與交匯。在網(wǎng)絡(luò)還沒普及的童年，買本書都得到市中心的新華書店慢慢淘，所接觸的一切新鮮事物都來源于電視。年少的我和身邊的小女生一樣追星、愛看報(bào)紙的娛樂版，心目中美好的人兒都是那般美麗光鮮，他們的外表勝過一切歌喉與內(nèi)在，人的價(jià)值對(duì)我而言僅僅在于眼球刺激與荷爾蒙分泌。

和《南方人物周刊》的初次見面是在高中的圖書館里，當(dāng)時(shí)的語文老師講八十年代談到了李澤厚，正好那一期的封面是他。足足七八頁的訪談對(duì)話一下子把德高望重的老先生親切地拉到了我面前，讓我走進(jìn)老先生世界的同時(shí)也開始觸及“美”的邊緣。

再后來也常在雜志里翻讀過去喜歡的明星的專訪，也感謝這些專訪的全面與客觀，讓我看到了每一個(gè)光鮮亮麗的明星背后最平凡甚至狼狽的一面，讓我對(duì)“偶像”的認(rèn)識(shí)開始脫離外表這一平面，去從更立體的層面思考人的價(jià)值。像衛(wèi)毅筆下的杜導(dǎo)正、楊瀟專訪的昂山素季、林珊珊講述的香港黑幫老大胡須勇的故事、李宗陶刻畫的干露露……每一次不期而遇的封面，似乎都擺出最大的誠意不讓讀者失望，在這個(gè)大時(shí)代里，告訴你每一個(gè)生命的不平凡。

上大學(xué)后，看了衛(wèi)毅寫的《故鄉(xiāng)的百年夜宴》，竟鼻子酸楚，想起自己走出的那個(gè)到處是鐵皮屋頂?shù)募亦l(xiāng)，竟覺得它也如此落寞孤獨(dú)。那時(shí)我害怕失去家鄉(xiāng)的一切，放假拿著相機(jī)到每一個(gè)老街小巷里抓拍曾經(jīng)的記憶，竟在北島的《城門開》里也能找到自己零碎的傷感。而一年后1月份的一期《Take me home， country road》，正像是早已遺忘又突然而至的回響，給予我無限的歸屬之感。

與《南方人物周刊》的相遇雖然不定期，但它卻潛移默化地影響著我看待人與事的思考方式，讓我看到人性的復(fù)雜，讓我知道萬丈光芒都可以化為平寂，任何丑陋的背后總會(huì)有其合理的紋路。

如今，中學(xué)母校門前的書店早已琳瑯滿目，夜色中璀璨的江景也讓人倍感迷醉，而我卻不會(huì)忘記我在過去的風(fēng)景里，遇到美好的《南方人物周刊》。十周歲快樂。

有一種寂寞

本刊記者 劉玨欣

第一次看到蔡康永寫的文章大概是9年前，在一本關(guān)于導(dǎo)演法斯賓德的書的序言里。寫得頗專業(yè)，又滿含情感。那個(gè)怪誕而敏感于人情日常的德國鬼才導(dǎo)演，在蔡康永筆下迷人而活力十足，更有濃厚的感傷。

我看到那篇文章時(shí)，正是《康熙來了》熱播不久的日子。我看看作者名字，想想電視里那個(gè)肩膀上放只黑鳥、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙，不由默默跟自己說“這不是一個(gè)人吧”。特意去查，才確認(rèn)不是重名。

之后不久，正在讀電影專業(yè)的我去報(bào)社實(shí)習(xí)。本來以為是去文化或娛樂部門，然而，陰差陽錯(cuò)，去了政法和熱線部門。這是一條與我的同學(xué)頗不相似的實(shí)習(xí)路徑，要面對(duì)的是車禍、火災(zāi)、跳樓、求助和瑣碎的糾紛，一片生老病死，一地雞毛蒜皮。開始還有些新奇感，但我很快就倦了，覺得自己在這條旁逸的枝杈上耗費(fèi)了太多時(shí)間?？墒羌词够氐街鞲桑帜苡行┦裁茨?？我也不喜歡去文娛發(fā)布會(huì)，在人頭攢動(dòng)中擠出一個(gè)腦袋，問問誰的戀愛，誰的私生子。

某天早上，無事可做的尷尬時(shí)間，我坐在實(shí)習(xí)單位的電腦前，等著搶線索庫里的線索，久久沒有。網(wǎng)上亂轉(zhuǎn)遇到蔡康永的《LA流浪記》，開頭寫道：“有一種寂寞，不是靠戀愛可以解決的，不是靠養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞。閱讀，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的?！蔽彝浟司€索庫，一口氣讀完一本書，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

LA是洛杉磯。蔡康永去加州大學(xué)洛杉磯分校的電影電視制作研究所學(xué)習(xí)拍電影。這本書寫下了他的那段日子。讀完碩士后，蔡康永回到臺(tái)灣，做了些關(guān)于電影和電視的事。后來，他成了主持人，這成了他最廣為人知的一件事。

“但愿我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢(mèng)想的時(shí)刻會(huì)到來?！彼谛蜓岳镞@樣寫。那時(shí)，“夢(mèng)想”兩個(gè)字，還沒成為選秀節(jié)目里兜售的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。蔡康永這句bling bling的貼心話，簡(jiǎn)直照耀了當(dāng)時(shí)頭暈?zāi)X漲的我，我把它記在了博客里，卻又茫然無措。那時(shí)，我還不知道自己想要什么，只知道自己這也不想要，那也不想要，到處懷疑。

《LA流浪記》出簡(jiǎn)體版的時(shí)候，那段旁逸枝杈上的實(shí)習(xí)，帶給我一枚驚喜的小果實(shí)。因?yàn)閷?shí)習(xí)中知道的線索，我拍了一部關(guān)于拆遷的紀(jì)錄片作業(yè)，居然入選了一個(gè)重要的國際紀(jì)錄片電影節(jié)，還是競(jìng)賽單元。似乎蔡康永序言里的那句話真的在我身上實(shí)現(xiàn)了。

然后，我畢業(yè)，找工作，陰差陽錯(cuò)地把那條旁逸枝杈變成了主干，真的成為了本地社會(huì)新聞?dòng)浾?。而看看蔡康永，他總是電視上主持?jié)目，電視下吐槽電視的糟糕，總是說我過兩年就要離開去寫書。

但他終究沒有離開?！犊滴鮼砹恕芬呀?jīng)10年。他對(duì)電視的吐槽也越來越少。

我終于坐在他對(duì)面，問了他大概被很多人問過的問題：“你最開始是想選電影（來對(duì)抗人生的無聊）吧？”他回答：“對(duì)。但現(xiàn)在電影也說不上比較高級(jí)了。電影已經(jīng)不偉大了。……我的電影很好笑，感覺被大家推著，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多?！薄耙恢北蝗思覇?，總不好意思老是說我不拍，就一直說我會(huì)拍?！?/p>

我問自己，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優(yōu)秀而多產(chǎn)的作者，代價(jià)是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會(huì)更愿意怎樣呢？我毫不猶豫，我愿意他依然是現(xiàn)在的自己。