人類(lèi)為什么會(huì)產(chǎn)生宗教？

宗教的功能與電鰻

600萬(wàn)年前，我們的猿類(lèi)祖先還沒(méi)有宗教，但到了5000年前，人類(lèi)社會(huì)出現(xiàn)最初的書(shū)寫(xiě)記錄，那時(shí)已有宗教。在這中間的599.5萬(wàn)年間，宗教是如何形成的？在動(dòng)物及人類(lèi)祖先時(shí)代出現(xiàn)的宗教原型是什么？何時(shí)出現(xiàn)的？原因?yàn)楹危?/p>

大約從150年前，宗教學(xué)者開(kāi)始用科學(xué)的方式研究宗教，最常見(jiàn)的研究架構(gòu)就是所謂的功能研究法。那些學(xué)者問(wèn)道：宗教有哪些功能？他們發(fā)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)常為宗教付出很大的代價(jià)，如禁欲獨(dú)身、放棄生育、建造巨大的金字塔、宰殺有價(jià)值的家畜用于獻(xiàn)祭，有時(shí)甚至不惜犧牲自己和兒女的生命，以及經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間不斷地念誦同一段文字。宗教必定有其功能與好處，才會(huì)讓人愿意做出這樣的犧牲。宗教能為人類(lèi)解決什么樣的問(wèn)題？如果用功能取向來(lái)看宗教，宗教是為了達(dá)成某些功能、解決某些問(wèn)題，例如維持社會(huì)秩序、安慰焦慮的人們以及教導(dǎo)人民服從。

然而，后來(lái)也有一些學(xué)者從演化心理學(xué)的角度研究宗教。他們反對(duì)上述說(shuō)法，并認(rèn)為宗教也許是我們祖先某種能力的副產(chǎn)品。起初，沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)這種能力會(huì)帶來(lái)什么，然而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后還是漸漸發(fā)展出新的功能。

對(duì)我這樣的演化生物學(xué)家而言，上述兩種探究宗教起源的研究方法并不矛盾，反而可視為宗教發(fā)展的兩個(gè)階段。生物演化本身也可分為兩階段：第一，個(gè)體之間的變異是由基本的突變和重組而來(lái);第二，天擇和性擇使得有利于生存、繁殖的遺傳性狀得以傳給下一代。即在不同的個(gè)體之間，有些變異的個(gè)體比較好，也更能解決生存問(wèn)題。就功能問(wèn)題而言（如在酷寒的氣候下生存），并不是動(dòng)物想到自己需要更厚的毛皮就能解決，寒冷的天氣也不會(huì)激發(fā)突變，使動(dòng)物長(zhǎng)出豐厚的毛皮。反之，某種東西（以生物演化而論則是分子遺傳機(jī)制）表現(xiàn)出另一種特征（如毛皮多寡），而某些生存情況或環(huán)境問(wèn)題（如寒冷）使某些動(dòng)物具有某種與環(huán)境相適應(yīng)的能力。因此，基因突變與重組促成生物多樣化，而天擇與性擇則通過(guò)功能來(lái)篩選原始材料。

也有演化心理學(xué)家認(rèn)為，宗教是人類(lèi)大腦特征的副產(chǎn)品，起初并不是為了建造金字塔或安慰悲傷的親戚生成的。對(duì)演化生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種假設(shè)很合理。演化史本來(lái)就充滿為了某種功能而出現(xiàn)的副產(chǎn)品與突變，經(jīng)過(guò)一番發(fā)展，演變出不同的功能。例如，創(chuàng)造論者常以電鰻推翻演化論。他們指出，電鰻會(huì)產(chǎn)生600伏特的電流以電擊獵物，因此電鰻不可能是由普通、不會(huì)發(fā)電的鰻魚(yú)經(jīng)過(guò)天擇篩選出來(lái)的物種，因?yàn)殡婗犜谘莼赡茚尫诺头仉娏鞯碾A段，無(wú)法將獵物電暈，因此沒(méi)有任何益處。其實(shí)，鰻魚(yú)會(huì)帶有600伏特的強(qiáng)烈電流是功能演變的結(jié)果，其電流本來(lái)是用于偵測(cè)周?chē)C物與環(huán)境變化，將獵物電暈則是副產(chǎn)品。

很多魚(yú)類(lèi)的皮膚都有能感知環(huán)境電場(chǎng)的感覺(jué)器官。這些電場(chǎng)可能來(lái)自洋流、不同鹽濃度的水流相混合，或來(lái)自動(dòng)物皮膚收縮產(chǎn)生的電流。如果一種魚(yú)類(lèi)具有對(duì)電流敏感的感覺(jué)器官，可利用這些感覺(jué)器官實(shí)現(xiàn)兩種功能：一種是偵測(cè)獵物，另一種是在水中通行。由于海水導(dǎo)電性佳，獵物就很容易在電流偵測(cè)之下現(xiàn)形。偵測(cè)環(huán)境電場(chǎng)時(shí)，因?yàn)椴恍枰貏e分化出來(lái)的電流產(chǎn)生器官，也許可視為被動(dòng)的電流偵測(cè)。

但有些魚(yú)類(lèi)可以更進(jìn)一步產(chǎn)生低伏特電場(chǎng)，不只可以偵測(cè)另一個(gè)物體的電場(chǎng)，還可依自身的需要調(diào)整電場(chǎng)。于是，至少有6種魚(yú)演化出可產(chǎn)生電流的器官。大多數(shù)的發(fā)電器官都來(lái)自會(huì)產(chǎn)生電流的肌肉細(xì)胞膜，但有一種魚(yú)則是從神經(jīng)發(fā)展出發(fā)電器官。有關(guān)魚(yú)類(lèi)的主動(dòng)電流偵測(cè)，第一個(gè)找到證據(jù)的是動(dòng)物學(xué)家漢斯·利斯曼（Hans Lissmann）。

能釋放低伏特電流的魚(yú)利用自己的發(fā)電器官和皮膚上的電流偵測(cè)器，使偵測(cè)獵物和在水中通行的功能更強(qiáng)。這種魚(yú)也會(huì)利用彼此釋放的電流實(shí)現(xiàn)第三個(gè)功能：互相溝通。這些魚(yú)不但可利用不同電脈沖類(lèi)型獲取信息，或辨識(shí)其它魚(yú)類(lèi)的種類(lèi)、性別和大小等，還可利用這種電脈沖對(duì)同種魚(yú)類(lèi)發(fā)送信息，如“這是我的地盤(pán)，你滾吧”或“我是泰山，你是珍妮，我們來(lái)交配吧”。

魚(yú)類(lèi)也會(huì)釋放電流實(shí)現(xiàn)第四種功能，也就是捕殺鰷魚(yú)之類(lèi)的小獵物。釋放的電流越大，可捕殺的獵物越大，一條長(zhǎng)達(dá)1.8米的電鰻甚至可釋放600伏特的電，電暈落到河中的馬。會(huì)釋放高伏特電流的魚(yú)也會(huì)利用電流實(shí)現(xiàn)其他兩種功能：一是對(duì)攻擊者放電以自我防衛(wèi)，二是釋放電流捕捉獵物，這和一些漁夫利用發(fā)電器捕捉魚(yú)類(lèi)的道理相同。

創(chuàng)造論者認(rèn)為，在演化的過(guò)渡階段釋放低伏特電流的器官因?yàn)闆](méi)有實(shí)際功用，對(duì)生存沒(méi)有幫助，因此電鰻的高伏特電流不可能是經(jīng)由天擇發(fā)展出來(lái)的。因此，他們認(rèn)為，以600伏特的電流捕殺獵物并非發(fā)電器官的原始功能，而是以其他功能為主的器官發(fā)展出來(lái)的副產(chǎn)品。然而，我們已知電鰻的發(fā)電器官具有6種功能，而不會(huì)發(fā)電的魚(yú)類(lèi)也能借由被動(dòng)的電流偵測(cè)、捕獲獵物和在水中通行。會(huì)釋放低伏特電流的魚(yú)類(lèi)更能有效率地實(shí)現(xiàn)上述兩種活動(dòng)，也能利用電流進(jìn)行溝通;能釋放高伏特電流的魚(yú)類(lèi)不但能電暈獵物、利用電流自我防衛(wèi)，還能利用電流聚集魚(yú)群然后捕獲。

因果關(guān)系的推論

宗教可能是人類(lèi)哪種特質(zhì)的副產(chǎn)品？有人認(rèn)為或許是人類(lèi)為了生存和防范危險(xiǎn)，為了明了事情的因果關(guān)系，大腦推想原因、作用和企圖的功能日益復(fù)雜，宗教就是由此而生的副產(chǎn)品。當(dāng)然，動(dòng)物也有大腦，能夠推想其它動(dòng)物的企圖。例如，倉(cāng)鸮能在黑暗中偵測(cè)到老鼠，聽(tīng)見(jiàn)老鼠的腳步聲、推算老鼠的行進(jìn)方向和速度，斷定老鼠是否會(huì)以同樣的方向、速度繼續(xù)前進(jìn)，然后算準(zhǔn)時(shí)機(jī)，撲個(gè)正著。盡管如此，動(dòng)物并沒(méi)有可與人類(lèi)媲美的推理能力。人類(lèi)則擁有高超的推理能力，天擇使我們的大腦得以從眾多信息中找到蛛絲馬跡，我們也能用語(yǔ)言正確傳達(dá)信息。

例如，我們會(huì)推測(cè)別人的行為。我們花費(fèi)很大的精力想了解別人，從別人的表現(xiàn)（如臉部表情、語(yǔ)氣、言語(yǔ)和行為）推測(cè)他們下一步可能會(huì)怎么做，或是如何影響他人，讓他們照我們的意愿去做。我們也會(huì)預(yù)測(cè)自己行事的后果。我們已經(jīng)注意到自己的行動(dòng)會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果，如果我們相信怎么做會(huì)成功，就會(huì)依照那個(gè)方式去做。我們的大腦能發(fā)現(xiàn)這樣的因果關(guān)系，這就是人類(lèi)物種有別于其他物種的一個(gè)重要原因。

我們一直設(shè)法解釋事情的因果關(guān)系。有些傳統(tǒng)解釋對(duì)原因預(yù)測(cè)正確，后來(lái)才得到科學(xué)證實(shí)。有些雖然預(yù)測(cè)正確，所持原因卻是錯(cuò)的，如因?yàn)榻啥苊獬阅承~(yú)類(lèi)，而不了解那些魚(yú)類(lèi)含有化學(xué)毒物。有些解釋則預(yù)測(cè)失準(zhǔn)，如狩獵-采集族群把河流、太陽(yáng)和月亮視為超自然的力量，甚至一些不會(huì)動(dòng)的物體也是，如花、山巒或巖石。

因此，我們?cè)趯で笠蚬P(guān)系的解釋時(shí)常會(huì)過(guò)度推論，認(rèn)為植物和無(wú)生物也有超自然的力量，當(dāng)作神明來(lái)敬拜。此外，我們也會(huì)用因果關(guān)系來(lái)看自己的行為。如農(nóng)民檢討今年收成不佳，究竟與往年有何不同，或是有個(gè)高隆族獵人跌到森林的一個(gè)巖坑里，其他人懷疑他是否做了什么才會(huì)有這樣的結(jié)果。傳統(tǒng)社群的人們會(huì)絞盡腦汁找尋原因。他們提出的解釋有些是正確的，有些則是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的禁忌。

另一個(gè)常促使人尋找因果關(guān)系的就是疾病。如果某人病了，這個(gè)人和他的親友就會(huì)找尋疾病的原因，就像碰到其他重要事件一樣。生病是不是病人做了什么（如在某個(gè)水源飲水）、疏忽了什么（沒(méi)在飯前洗手或是向神明祈福），或者別人做了什么（對(duì)病人打噴嚏或是對(duì)病人施展巫術(shù)）？第一世界的居民即使生活在醫(yī)學(xué)昌明的年代，也像傳統(tǒng)社群的人會(huì)找尋疾病的原因。我們相信不潔的水源和飯前沒(méi)洗手很可能會(huì)致病，但飯前沒(méi)向神明祈福則不是疾病之因。如果你得了胃癌，有人告訴你那是因?yàn)槟闵砩系哪硞€(gè)基因變異造成的，這樣的答案并不會(huì)令你滿意，而不再感到無(wú)助、絕望。也許，你的胃癌源于飲食習(xí)慣。如果醫(yī)生的治療失效，我們會(huì)尋求其他治療方式，傳統(tǒng)社群也一樣。有些傳統(tǒng)療法有效，可能原因有很多：大多數(shù)疾病都會(huì)自行痊愈;很多傳統(tǒng)植物療法具有藥效;巫醫(yī)的做法得以去除病人的恐懼或是具有安慰劑的效果;只要指出病因，不管正確與否，都能使病人采取行動(dòng)，因此病人覺(jué)得好多了，免除等待的痛苦;如果病人死了，族人可能會(huì)認(rèn)為病人觸犯了某種禁忌或是巫師施法所致，應(yīng)該把那個(gè)巫師揪出來(lái)殺掉。

至于現(xiàn)代科學(xué)仍無(wú)法給人滿意的答案的問(wèn)題，我們依然設(shè)法找尋解釋。例如，大多數(shù)宗教都有神義論的問(wèn)題。這也是《舊約》中《約伯記》的主題：如果神是良善、全能的，為什么會(huì)讓這世間發(fā)生邪惡的事？傳統(tǒng)社群的人，就連在地上看到一根斷裂的樹(shù)枝都可能滔滔不絕談上一個(gè)小時(shí)，看到一個(gè)遵守社會(huì)規(guī)范的好人受傷、被擊垮或是遭到殺害，自然也會(huì)探究事發(fā)原因：這人是否觸犯了什么禁忌？這是惡靈作祟，還是神明發(fā)怒了？你或許會(huì)認(rèn)為，這只是在找尋“意義”，而非尋求解釋?zhuān)挥锌茖W(xué)能給我們合理的解釋?zhuān)虼宋覀兪菑淖诮陶覍ひ饬x。然而，過(guò)去的每一個(gè)人和今天的大多數(shù)人都希望能發(fā)現(xiàn)事物的意義。我們現(xiàn)在所謂的宗教，也許是大腦尋求因果解釋及做出預(yù)測(cè)的副產(chǎn)品。

編者按：“鉆石教授”賈雷德·戴蒙德最有名的作品應(yīng)該是獲得普利策獎(jiǎng)的《槍炮、病菌與鋼鐵》。《昨日之前的世界》里，這位在新幾內(nèi)亞部落生活了近五十年的學(xué)者通過(guò)對(duì)部落社會(huì)生存環(huán)境、生活習(xí)俗、行事方式的觀察、記錄來(lái)剖析人類(lèi)社會(huì)的演進(jìn)。

2013年，比爾·蓋茨一共讀了139本書(shū)，年底還選出7本他認(rèn)為的年度好書(shū)，其中就有《昨日之前的世界》，他的評(píng)價(jià)甚高：“戴蒙德發(fā)現(xiàn)了那些狩獵-采集部落迷人的軼事生活，并探究哪些生活方式可能適用于現(xiàn)代社會(huì)。他并未做出冗長(zhǎng)的評(píng)論，將傳統(tǒng)社會(huì)浪漫化。他只是想找到最好的實(shí)踐并與讀者分享。”

《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么？》

作者：【美】賈雷德·戴蒙德

譯者：廖月娟

出版社：中信出版社

出版日期：2014年8月