那個(gè)騎樓擠滿了日本人,像我曾在Discovry看過一景觀:一群企鵝站在因油輪觸礁擱淺泄?jié)M整片海域、糊黏了厚厚一層黑油的巖礁上,它們呆愣愣挨擠在一塊,各自身上的黑拼圖碎塊拼成了一個(gè)整幅流動(dòng)的黑。我從那些循規(guī)蹈矩等燈的日本老男人、老女人的身體間擠過,覺得他們西裝或套裝里的實(shí)物感空蕩蕩的。據(jù)說這家小籠包名店里的女服務(wù)生,也全是配合這些慕名而來的日本觀光客的身形,刻意挑選身高不得超過155公分的小個(gè)子女孩,她們穿著真絲襯衫,臉上的妝幻美如少女漫畫,但招呼客人、鞠躬、在那峽谷般窄仄的樓梯層疊而上,在蒸籠白煙彌漫的人擠人餐館空間,真的像一群“姆指仙童”那樣的矮人族精靈。
我走進(jìn)昂貴的小籠包店旁的那間連鎖書店,在二樓至三樓的樓梯間,遇見那個(gè)“美妝胖女孩”——她若不是那么胖,你會(huì)覺得她掌握了這個(gè)時(shí)代所有年輕女孩“美麗”的秘密和巫術(shù):指甲彩繪、眼影、假睫毛、經(jīng)過多層工序?qū)窝燮ば⊙劬Ξ嫵扇毡旧倥嬛械奶}莉之魔技、舌環(huán)鼻環(huán)肚臍環(huán)、臉部的彩妝、泰國師父誦經(jīng)祈福的經(jīng)文刺青或蝴蝶佛牌,同時(shí)她會(huì)幫那些少女占卜塔羅或一種叫“歐卡”的更古老之命運(yùn)預(yù)示牌──她身旁站著兩個(gè)瘦女孩,她們都是書店店員,但這樣簇聚嘻笑說悄悄話,像電玩里的“精靈商店”在私下交易著龍的鱗片、小玻璃瓶裝人魚之淚、幽冥之火、迷你機(jī)器人張愛玲、用了卡通可愛名字遮掩其實(shí)就是淫藥或搖頭丸的“粉紅kitty”、“涼宮春日的憂郁”、“AKB48”。
我單刀直入:“有個(gè)你認(rèn)識(shí)的女孩不見了,我朋友在找她……”那兩個(gè)瘦女孩臉像扭了開關(guān)熄掉的樓梯燈,訕訕找個(gè)借口就不見了(我想說她們“走開”了,但確實(shí)像把小燈捻熄那樣從這空間模糊消失了)。我不知這胖女孩(現(xiàn)在落單了)知不知道我所有想追尋的線索,如今攥在她手中。那像一口深井的挖鑿,你可以打消念頭,那么這世界沒有一個(gè)人知道曾有這一口井原本該存在。但你想挖鑿它,你得耐住惡心感,陪這胖女孩調(diào)情打屁,聽她說那像整片海域里上百萬只透明水母如精液漂泳的空虛廢話。我若是讓她意會(huì)到她可以攀爬、占據(jù),她可能可像《一千零一夜》那樣,不斷編造繁殖和真相愈離愈遠(yuǎn)的、磷火般的不存在的故事。她對(duì)我說她想抽根煙,于是我們又下樓走出到那擠滿日本觀光客的騎樓,頭頂叮咚叮咚的叫號(hào)數(shù)字牌跳煥聲,我和她站在一條小巷停滿機(jī)車的水溝蓋上,打煙給她,并替她點(diǎn)火。她噓出一口黏著性似乎很強(qiáng)的白煙,說 :所以,她真的出事了?
我想:她演得好像CSI探員去查訪時(shí)的妓女死者室友喔。我說如果你知道是誰在找她,如果你知道她惹了什么麻煩,我是你的話就趕快說出她藏在哪,然后拍拍屁股走開,跟這事離得愈遠(yuǎn)愈好。
我演得好像電影里和布魯克林區(qū)小毒蟲打交道的墮落老警察喔。
也許我們像兩尾深海螢光魚,在款款搖擺、擦碰我們頭頂?shù)挠|須,交換像上百萬部電影檔,我們并不是,但這座城市正在夢(mèng)見的橋段和情節(jié)。
他試著想問她:在這像城寨迷宮,這藏污納垢各種罪惡像城市陰溝渠道里的小鼠竄跑的小區(qū),那傳說中的黑幫,是怎樣誘拐那些腦袋不靈光但胴體像百合花一樣美麗的少女們,掉進(jìn)來,而且服膺它整套吸血?jiǎng)兿?、恐怖統(tǒng)治的法則,使得其中若有一個(gè)女孩被意外弄死了,他們可以像美式餐廳的后廚房,把一盤客人不小心將整罐BB辣醬倒下去的意大利面,倒進(jìn)那廚余信道孔,不在乎地“處理掉”,而且若有外邊的人想一頭扎進(jìn)這個(gè)世界,踩著線索追查那女孩曾經(jīng)被怎么非人道對(duì)待,她怎么被蹂躪、被喂毒、被像用餐刀戳西瓜那樣純因某些人的躁郁和恐懼,眼睛嘴巴被貼上封箱肉色寬膠帶,像電影里演的(但卻是真的)被輪奸,然后被殺害?但其他的姐妹淘們,或像你這樣在這“看不見的城寨”街區(qū)地圖里討生活的女人們,會(huì)像鸚鵡螺的觸須,??闱f指突款款擺動(dòng),將想探問秘密的侵入者,沙沙沙沙地排遺出去。那些家伙是怎么做到的?
他試著打聽,找那個(gè)“被弄不見”的女孩。最開始是他的小女友在找這個(gè)女孩。這有點(diǎn)復(fù)雜,他的妻子,像一個(gè)無懈可擊的母親,在他們的小公寓,帶領(lǐng)他們的兩個(gè)兒子,在那沙漏細(xì)沙墜落的白日時(shí)光里,持續(xù)緩慢的“靜靜的生活”。他們每天一起(在家附近的泰式餐廳、手工面館、日式小火鍋店、素食自助餐、牛肉面館,甚至偶爾到昂貴一點(diǎn)可以點(diǎn)一鍋白菜獅子頭、叫一尾蔥燒鯽魚,或蘿卜牛肉、炒臭豆腐、筊白筍百頁的江浙菜館子)晚餐,交換工作上遇到的人事紛擾,她娘家一些對(duì)他而言像汽車擋風(fēng)玻璃上被雨刷劃過之雨中街景的麻煩,或是小孩要升學(xué)面對(duì)的新制甄試,或兩兒子爭吵越界,較激烈時(shí),喝叱他們。但他每周和他的小女友在旅館約會(huì)一次。他不明她的狀況、交友,她也從不把她的世界的連續(xù)性的任何關(guān)系,帶到他這扇門(他很小心擋在門口)后面的世界。雖然她的生命覺悟是:沒有一個(gè)疊床架屋的實(shí)驗(yàn)室狀態(tài),可以保持長時(shí)間的均衡,不在于睪丸分泌的精蟲加前列腺的稠液,也未必在金錢或人際關(guān)系的嚴(yán)守秘密,而是時(shí)間。一種兩個(gè)以上的人生,持續(xù)如宇宙膨脹那般朝完全不同次元擴(kuò)散,沒有一個(gè)單獨(dú)的人類,能承受那種持續(xù)分崩離析的撕裂。譬如他母親在他和兄姊皆長大成人后,在她五十多歲時(shí),突然從一個(gè)溫馴、對(duì)他父親百依百順的顧家婦人,瘋狂投入一些佛教團(tuán)體,參加那些和他們家完全搭不上關(guān)系的誦經(jīng)、朝山、作懺、幫死人助念的聚會(huì)。
對(duì)他而言,那是她們必然在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),再受不了待在你所在的這輛奔馳的列車,她們會(huì)突然瘋狂,毅然決然拉開車門,在強(qiáng)大風(fēng)阻中跳車。
但他的小女友,是在什么時(shí)候開始,“找尋她這個(gè)失蹤的女友”,從他心不在焉聽她說起這女孩突然從朋友間的聯(lián)系消失了(手機(jī)電話、E-mail、FB、Line),大家口耳相傳了可能也兩三個(gè)月吧,終于確定她是失蹤了。然后她(像芝諾的“飛矢辨”或“追龜辨”)在每周一次她們?cè)谛÷灭^房間交歡后的吸煙閑聊時(shí)光,一小塊一小塊幻燈片那樣攜帶著“關(guān)于這女孩的種種”,也并不引起他警覺地,把斷肢殘骸帶到他的意識(shí)里。
他曾猜測,他的小女友曾在重疊他的狀態(tài)下,和這女孩有一段短暫的情侶關(guān)系。后來可能是小女友甩了這女孩。他從她那段時(shí)間對(duì)那女孩的負(fù)面描述,似乎常深夜嗑藥后傳一些讓她困擾、憤怒的簡訊(具體內(nèi)容她沒多說了),以此猜測那像開不過幾個(gè)夜晚就枯萎癟垂之曇花的悲傷戀情。
會(huì)不會(huì)獨(dú)自搭車去東部哪個(gè)斷崖跳海了?但他不敢加入小女友對(duì)這失蹤女友的推理。也沒有任何人報(bào)警。似乎這件事變成小女友無法跟世界其他人討論的一個(gè)數(shù)獨(dú)游戲。似乎又輾轉(zhuǎn)從朋友的朋友那傳來消息,那女孩時(shí)間點(diǎn)上最后一次跟他人聯(lián)絡(luò),人是在香港。另一則訊息則是,某個(gè)算那女孩泛泛之交的昔日同事,半年前在永康街口那間鼎泰豐和友人用餐時(shí),在狹隘挨擠的閣樓里曾遇見那女孩,恰坐她背后那桌,印象中一桌全是香港人,喳呼大聲用廣東話交談,眼角余光瞥去全是染亮金粉紅寶石藍(lán)鮮艷鳥巢狀頭發(fā)的古惑仔,即使座間有臉上凹洼坑洞的中年人,但打扮氣質(zhì)也是一個(gè)路數(shù)。那女孩跟這朋友打了招呼,說現(xiàn)在在做“精油塑身直銷”,這些是香港來的講師。還交換了名片(但這昔日同事把名片搞丟了)。
有時(shí)候,那扇像重磅高壓氣密式的嚴(yán)絲嚴(yán)縫的隔音門,在你不理解怎么回事、物理學(xué)上怎么可能發(fā)生時(shí),就砰一下被撞開了。
事情來得非???,對(duì)他而言就像某個(gè)假日午后在永和二輪戲院看那連在一起播放的一部好萊塢國際特工動(dòng)作片,之后再接著看一部蔡明亮的“不散”,慢到比尋常時(shí)光還慢的無言的人們,而黑暗中光曝之墻仰頭的畫面就正是他置身的這個(gè)將要消滅的戲院,或座椅一排排延伸,偶有那同樣孤單如謎坐著、也許將腐臭歪斜的不幸男子。他母親有一天對(duì)他說,要去香港探望一位故人。他母親已77歲了,怎么會(huì)有這樣一個(gè)在香港的舊交而他不知道(從小就沒聽說過)?一問之下,是他父親過世前癱瘓那幾年,住在他們老屋協(xié)助母親照顧那如擱淺而氣息猶存的巨鯨的菲律賓女傭瓦蒂。打長途電話來說“媽媽(她和后來住進(jìn)他們那日式暗晦老屋幫他父親——那胖大老人翻動(dòng)身軀,擦屎把尿的菲律賓女孩們,都這樣喊他母親),我現(xiàn)在在香港幫傭,很想你”,給了地址和香港手機(jī)號(hào)碼。但他記得他母親那時(shí)對(duì)這個(gè)瓦蒂并沒善待???像是臺(tái)灣典型的老婦以一種多疑、苛刻的兀鷹態(tài)度(因?yàn)樗齻兛炭嗟囊簧?,并沒有和“婢女”相處的教養(yǎng)──且還是黑女人!)處處嫌棄她們的漫不經(jīng)心、衛(wèi)生習(xí)慣差,講手機(jī)蠻夷鴃舌讓她們聽不懂嘰哩咕嚕又哭又笑一兩小時(shí)。當(dāng)然很多是中介公司的洗腦。不過他懷疑那最深層隱秘的惡意,是因這些豐乳肥臀的黑少女,就一張行軍床睡在那雖然已是活死人卻終是他一生的男人的床畔,混亂了那暗夜花瓣的邊界,可以任意撫摸那老人的性器(有時(shí)老不羞的竟還勃起)、肛門,擦澡時(shí)那么親密地用濕毛巾擦拭他垂皮皺折的乳頭、脖子、耳朵……。而這位瓦蒂后來被遣返,是因他母親在家中垃圾筒撿到一支驗(yàn)孕棒,而且是有孕的。嚴(yán)厲追問下,才知是巷口水電行老板搞的。怎么可能有那時(shí)間空檔?
但是,當(dāng)他們?cè)谙愀蹤C(jī)場出了關(guān),在那像科幻電影場景一臺(tái)一臺(tái)編號(hào)的巨大行李轉(zhuǎn)盤前等那些五顏六色摔出的硬殼行李箱時(shí),不知何時(shí),在我身后,我的小女友和我母親攀談上了??傊覀兒髞硗菩欣钚⊥栖嚦鰴C(jī)場搭的士時(shí),我母親告訴我:“這位李小姐剛好和我們是同一間旅館,跟我們一道搭個(gè)便車吧?!?/p>
那一路上,我坐前座駕駛旁,聽后座兩個(gè)女人不可思議的交談。我的小女友始終微笑著,當(dāng)我偷個(gè)空隙看她一眼,她看也不看我,像她臉上那層淡妝,某個(gè)光影變化才會(huì)看到細(xì)細(xì)的銀鱗閃光,她就像個(gè)家教很好、眼神安靜直視的好女孩(也許她本來就是一個(gè)這樣的女人?)我母親像個(gè)小孩跟幼兒園老師嘀嘟了一串她和那個(gè)菲傭啊,當(dāng)初怎么艱難照顧我那身高一米八、體重過百的植物人老爸。有一次她們推我老爸出門到街上(讓他看風(fēng)景),我老爸突然從輪椅滑坐在人行磚上,她和瓦蒂倆身體都那么嬌小,換各種方式都無法把我老爸頂回椅面上,經(jīng)過的路人也沒一個(gè)停下伸出援手,那真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈啊。后來瓦蒂真是小孩子,竟那樣坐他爸爸的身邊哭起來,我看她哭得傷心,也索性坐下哭。我們大概哭了有半小時(shí)喔,然后瓦蒂說:媽媽,哭一哭好像比較有力氣喔,我們?cè)僭囈淮?。然后嘿咻,就把那像巨石怪的他爸爸,硬扛上坐回輪椅…?/p>
我母親說:“你說,我怎么能不把這瓦蒂當(dāng)自己女兒咧?!?/p>
我的小女友好像被我母親這一段敘述真的感動(dòng)了,她說:“我可不可以抱你一下?”
總之,第二天早上,我和我母親在旅館早餐吧“巧遇”我小女友,而又湊坐同一桌時(shí)(當(dāng)然我前一晚已摸進(jìn)她房間,以一種從未有的激情、色欲,和她纏綿一番了),我感覺我母親頭腦混亂,忘了我已有家室和小孩,像是恨不得把這好姑娘娶進(jìn)我家當(dāng)媳婦兒。她在餐桌這頭,拉著我小女友的手,東問西問她在臺(tái)灣爸媽多大歲數(shù)???之前在哪高就???她現(xiàn)在是做什么行業(yè)???有沒有男朋友???
那時(shí)我有一瞬悲傷的情感,像一艘宇宙飛船的鈦金屬引擎殼裂開的極細(xì)的紋縫。我想到我的妻子,如果看到眼前這一幕,不知會(huì)多受傷。我妻子和我母親的關(guān)系和情感一直很冷淡,這里頭有一種說不出原因的翳影,從沒發(fā)生過戲劇性的爭吵,但好像是時(shí)光懸浮物肉眼難見的細(xì)小傷害。我母親知道我妻子不喜歡她,我妻子也知道我母親不喜歡她。但此刻(在這奇怪的香港之行),我感覺我母親像一時(shí)軟弱,跟魔鬼換籌碼,暗渡一個(gè)幻影的邊界,似乎穿過那個(gè)她裝憨弄傻不斷堆上兩個(gè)女人的小秘密小親愛的棧道,我,和她,便共謀地和這個(gè)對(duì)她而言認(rèn)識(shí)不到15小時(shí)的陌生女孩,共組一個(gè)母、子、媳,像舞臺(tái)劇的,她的“理想的生活”。但這一拗折,我的妻子,還有兩個(gè)兒子,便在這個(gè)次元消失了。
但是我母親千里迢迢跑來香港和瓦蒂的相會(huì),并不如她預(yù)想的溫情或她腦海幻影中印著的那年代老電影的某一幕,一個(gè)吃盡人世委屈的黑女孩,投進(jìn)她懷里啜泣,而她(像佘太君?賈母?或德蕾莎修女?)輕拍她顫抖不止的后背,既寬恕同時(shí)又救贖了這孤星淚的小女孩——事實(shí)上瓦蒂對(duì)我們母子跑來香港,似乎充滿錯(cuò)愕與不安(也許她擔(dān)心我搞砸她在香港這高樓峽谷里某一小間高空單位里的看護(hù)工作?)。我們約在旺角一處地鐵站出口,她帶了兩個(gè)菲律賓女孩一道,在那兒人流鋪天蓋地、像潮浪沖撞著我們母子,天啊你不敢相信有那么多人擠在那的街角,我們相會(huì)真有一種“生死兩茫?!敝煨「?。我母親說:“瓦蒂,你好嗎?”那菲律賓女孩說:“媽媽,你好嗎?”但她們錯(cuò)過了第一時(shí)間的擁抱,她們說話的聲音被這轟轟市聲給吞沒了。我母親的表情訕訕的,似乎這頭頂上方閃著幽靈巨影廣告電視墻,但又說不出的臟污、塵土覆漫,如此擁擠的高樓陣把她震懾了。而瓦蒂和她的兩個(gè)同伴則一臉戒懼。仿佛她們是非法移工,而我們是臺(tái)灣移民署跨海來作餌通緝她們的。后來我們一起步行到一旁一家茶樓用餐,我母親把大包小包的怪東西交接給瓦蒂。那頓飯3個(gè)菲律賓女孩吃得心不在焉,不斷輪替著講手機(jī)。或也對(duì)這周邊全是老華人大呼小叫的喧鬧用餐空間有說不出的不安?或那些廣式點(diǎn)心并不合她們口味?總之,如果那時(shí)我說出:“瓦蒂,我和媽是專程從臺(tái)灣搭飛機(jī)來看你的?!蹦且欢ㄊ侨澜缱罨恼Q怪異的嚇人臺(tái)詞。
我們吃完就和瓦蒂和她的兩個(gè)朋友分手,她們好象要搭地鐵去中環(huán)參加一群姊妹淘的露天野餐。我和母親在荷里活道馬路邊走了一段,她顯得失魂落魄。過了很久我才發(fā)現(xiàn)我們根本是漫無目的,不知朝哪個(gè)方位走。
也許是,港片看多了,便相信那個(gè)女孩,小女友的女友,被藏匿、關(guān)禁在這鐵鉤釣著紅淋淋的鴨子尸體的疊滿干貝、魚翅、北菇、咸魚干的攤家,穿著白色廚師袍圍坐著打麻雀的老頭們、街景被雙層巴士截?cái)嗟某钦液孟癖仨毎磮D索驥(許留山芒果撈?周大福金飾?龜苓膏?屈臣氏?美心餐廳?),對(duì)了,走進(jìn)一間“威尼斯人芬蘭浴”,窄小的走道壁柜前,脫光全身,將號(hào)碼牌鑰匙環(huán)戴在左手腕,穿著淺藍(lán)布浴袍,被戴著耳機(jī)和小蜜蜂麥的西裝小伙子讓進(jìn)一間不大不小的客廳,大約放了十來張沙發(fā)躺椅,各半躺半坐著一些也那樣穿著浴袍的老男人,眼睛像某種病態(tài)的凸眼金魚、燎泡翻白,一臉哀愁地仰頭盯著上方一架電視里的超現(xiàn)實(shí)草坪上的足球賽。電視一旁是一架不可能的供奉著關(guān)老爺(那么擁擠,那么像大火燒過幸余的焦黑)的神龕。
我坐在一個(gè)眼部蓋著一小疊濕毛巾(應(yīng)該是熱的)、邊抽煙吞云吐霧的老胖子旁的座位。我想那個(gè)“不見了”的女孩,像摸著棉線束一捻一捻在那串系著的冰糖小鴨、冰糖小金魚、冰糖小元寶的干擾中,線頭上的線頭,最后能央求、能追問謎底的,就是這個(gè)松弛、老丑的身體。一旁的老叔們或飲著蓋碗普洱茶,或報(bào)紙蓋臉打著鼾。間或從那密室暗門打開,走出一個(gè)短裙白襯衫的年輕女郎,從其中一張?zhí)梢瓮炱鹨粋€(gè)衰老的男人,像牽浣熊或企鵝那樣帶進(jìn)去。其實(shí)我若從泡袍口袋,拿出預(yù)藏的釣魚線,將身旁這老胖子無借被的柔韌喉頭一拴一緊抽,甚至不會(huì)引起其他如在緩慢夢(mèng)境中熟睡的老人的騷動(dòng)。
我的預(yù)感:這就是那個(gè)event的最里面的暗房。錯(cuò)過了,我會(huì)和我媽、小女友,繼續(xù)迷路、打轉(zhuǎn)、在這繁簇紛亂的城市亂針刺繡里,找不到我們要找的不知為什么老遠(yuǎn)跑來這卻搞不見了的線頭。
我說:“華叔,問你一個(gè)人,臺(tái)灣來的女孩子,左眼下有一顆哭痣?!?/p>
老胖子像是非常厭煩連這樣的老一輩靜謐休憩的時(shí)光都會(huì)被闖入,嘆口氣,說:“我認(rèn)識(shí)左眼下有一顆哭痣的女人,就梅艷芳嘍?!?/p>
然后他又說(像是我運(yùn)氣好,恰撞上他今日日行一善的扣打還沒用掉):“誰讓你知道這兒的?”
我說:“你不記得我啦?”
這道暗墻后面,那像蟻穴蜂巢般一小格一小格各放了一張按摩床、配置了一個(gè)穿著性感睡衣在辛勤工作的女孩們(有的踩在像趴在沼澤鱷魚般的老人裸背上像在跳芭蕾舞;有的是跪著長發(fā)垂灑往客人耳朵吹氣;有的同樣是跪姿,卻是俯在那同樣像哀傷夢(mèng)游者的老人腿胯中間,坐在床沿含著他們垂死的小雞;有的則正進(jìn)入這工序的最后階段,兩腿圈開裸身躺著,讓客人在她們慈悲敷衍的淫浪哀鳴聲中以為自己是拳擊擂臺(tái)最后瘋狂出拳要將對(duì)手KO的一陣沖刺……),這些全都“是他的”,她們幾乎全是從深圳過來的,偶或有一兩個(gè)年紀(jì)稍大些的香港妹,但若說有臺(tái)灣女孩,那真是絕無僅有。他像養(yǎng)了一群鵝那樣在衛(wèi)生條件不佳的浮萍小池里圈養(yǎng)她們。那池水里同時(shí)浸著鵝們的排泄物、食物、掉落的絨毛或長羽。但不過是十幾年前,他(就已是個(gè)老頭了)抽抽答答在我面前哭著:“我只有這一個(gè)女兒啊?!?/p>
現(xiàn)在那老頭坐起身,那臉上的熱毛巾掉到地下,他對(duì)著玄關(guān)口那關(guān)圣帝君神壇下的窄柜臺(tái),用煙痰甚濃的沙嘎嗓音喊:“南生!南生!”
那個(gè)一身西裝馬甲撐頭的年輕人跑來,老頭對(duì)他講了一串廣東話(我自然聽不懂。但這樣的他便有幾分黑道大哥的霸氣了),年輕人轉(zhuǎn)身進(jìn)到里間——有一度我幻想他會(huì)帶七八個(gè)手持球棒的古惑仔,沖出來將我痛毆一頓,然后扔到大街上——這時(shí)老頭非常煩燥地抽著他的“中華”香煙,還打了一根給我,我推拒,他用細(xì)細(xì)埋在眼袋和皺褶里的丹鳳眼對(duì)我使個(gè)眼色。過一會(huì)那年輕人帶了個(gè)約四十歲的女人出來,這女人和老頭又是一陣龍啊噯啊的廣東話交談。這過程女人一眼也沒朝我這邊看。女人又進(jìn)去里間,出來時(shí)手上拿了一疊信札(也就六七封吧)。老人拍拍我沒夾著煙的那只手,他的手濕淋淋的讓我想到水獺或海豹這類動(dòng)物的小爪子,他說:“我能給你的就這些了。你知道,原本我不是這么處理事情的。”
我說:“請(qǐng)你相信,這也不是我平時(shí)處理事情的風(fēng)格?!?/p>
我后來不很喜歡好萊塢電影有一類劇本,愛操作“蝴蝶效應(yīng)”這個(gè)幻念。牽一發(fā)動(dòng)全身。一些彼此無關(guān)的人們,各自活在他們的標(biāo)本皿那樣窄的生活困境里,然而有一條隱秘的看不見的懸絲,其實(shí)讓他們陰錯(cuò)陽差地,像骨牌般劇烈改變另一個(gè)陌生人的命運(yùn)。好像每一個(gè)稍稍有點(diǎn)關(guān)連的人,都對(duì)一個(gè)重大事件,必須提供那么即使微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)的香油捐獻(xiàn)箱里的零錢。我在街道對(duì)面的一間 Pacific Coffee讀完那些信,這時(shí)我已弄不清楚,讀這些信,是替小女友找到那女孩可能下落的線索,我必須趕快將這沙里掏金或刻舟求劍的碎證,趕去和我小女友會(huì)合,交到她手上。但我發(fā)現(xiàn)那些信上的字跡正是我小女友的:
“看樣子你是下定決心讓我找不到你了。沒關(guān)系,我答應(yīng)過你,有一天你被連你自己都無法對(duì)抗的某種冷酷異境吞進(jìn)去,我一定去把你救回來?!?/p>
我想我們是誤闖了一個(gè)卸貨碼頭:那里像駱駝的墳冢堆放著上萬只那些暗紅漆鉛灰漆白漆工人藍(lán)漆墨綠漆的貨柜,不同的貨柜像馬廄馬匹臀部或大腿的顆粒疥癬那樣布著不同形態(tài)的繡斑。它們被堆棧著,像孩童房里的積木那樣不真實(shí),但又如此巨大,遮蔽了我們四周的視野,一種濃稠、無法穿透的逼壓而下的哀愁或超過人類尺度的疲憊。遠(yuǎn)處某一疊這樣的彩色金屬磚塊上方,有戴著黃膠盔的工人拿著像仙女棒灑開焰屑的噴燒槍在悍什么。除此之外,一片靜寂。天空的魚鱗云正在那瑰麗又淡如透明的藍(lán),暈出份薔薇色,如水母裙襯的邊角漸漸變黑但又在那潦草如碳筆涂鴉的黑團(tuán)線,鑲上極性感的一條、兩條金紅色皺紋。
我想我母親那時(shí)應(yīng)已知道,我和我這小女友之間真正的關(guān)系。她像個(gè)驚奇派對(duì)最后被告知真相的小孩,生氣,或促狹同謀的笑、或激動(dòng)哭泣、或板起臉訓(xùn)斥,種種敏感顫抖的情緒全混縮在像國小自然課胡亂簡單地麻醉青蛙的薄肚皮和纖細(xì)的胸部骨,露出一團(tuán)糊爛脂肪鮮血中那灰綠色的小心臟。
我站在較高處一條嵌在水泥臺(tái)上的鋼筋編結(jié)的棋盤(但全是空心的)格子上抽煙,望著下方那直直切削入海的無人碼頭邊,兩個(gè)女人的灰影像在談判,又像如泣如訴的交心。
我記得之前在那輛駕駛座在右邊的紅色出租車上,我坐在左邊的前座,她倆坐在后座,我的小女友似乎為著我不知道她從哪些管道如風(fēng)中蛛絲的線索追蹤著她那不見了的女友,弄得心浮氣躁;我母親則似乎為特地來一趟香港(可能是她這輩子唯一一次來這座城市了),卻得到那黑女孩瓦蒂的冷淡響應(yīng)和說不出的遲鈍的憂郁而生悶氣。我的右耳從腦后努力收聽、判讀她們的對(duì)話。不知從我疏忽的哪個(gè)隱密時(shí)刻,她們之間的年齡差、偽母女的親愛關(guān)系被切斷了。這種時(shí)候,我通常有一種再次印證了“早知你們會(huì)弄擰,一開始我就說絕不要讓你們相遇”的生命經(jīng)驗(yàn)給予的教訓(xùn)的哀嘆。這無關(guān)乎從機(jī)場開始,一個(gè)即興劇場的贈(zèng)與:她希望扮演一個(gè)“原來失敗了,不知為何不討媳婦喜歡”的、仿佛蓓蕾初綻的慈祥媽媽的角色;她則享受著一個(gè)完美兒媳、百分百女孩的委屈在陌生情境下的偷情刺激──可是,人類常無法承荷超出自己之外的,憑空搭建的關(guān)系之愛。她們吐著絲,想將對(duì)方裹進(jìn)自己的銀白之繭里,但到一個(gè)時(shí)刻,總會(huì)以一種(魚死網(wǎng)破嗎?)裸裎出“這才是真正的我”的蟲身的瘋狂與寂寞,變回一個(gè)鬧別扭的、把房門反鎖的、等待“真知懂她的神降臨”的睡衣小女孩……
我有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的自我保護(hù)機(jī)制:一種疏離、事不關(guān)己的旁觀位置。那時(shí),從我站立的較高處望去,那兩團(tuán)在這冷酷異境夜色漸濃中模糊的影子,那時(shí)在距深海不到半公尺的水泥平臺(tái),扭纏在一塊。我竟有種動(dòng)物園關(guān)門時(shí)刻沒來得及出園的落單游客,經(jīng)過一柵籠,里頭兩頭熊在暮色中搏斗的心境。我只擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)我怎么出現(xiàn)在這里。后來她倆的身影疊纏在一塊,似乎一起跌進(jìn)海里,紊亂的黑影中分不清誰的手臂在揮舞亂抓著。然后其中一個(gè)黑影趴在那水泥碼頭邊沿,艱難地?fù)伪叟阑厮嗥脚_(tái)上。過了許久,我的眼睛適應(yīng)了那黑翳,確定那躺在平臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)(也許她在哭?或在喘息?或退化成一只母熊那樣精疲力盡地嗤嗤笑著?)的人影是我母親。等我意識(shí)到這件事的嚴(yán)重性,絆跌著從鐵皮貨柜往下跳,大喊著被那空闊場景瞬間稀釋、弄碎的無意義句子,來到她們剛剛搏斗的碼頭邊,無論對(duì)著那黝黑海水、那晃動(dòng)的波浪怎么呼喊,怎么努力尋找,我的小女友就那樣消失了。她被我母親扭抓著頭發(fā)硬摁進(jìn)海底去了。