大病過后的林墉鮮少出現(xiàn)在公眾場合,11月19日廣州美院附中60周年校慶的活動上,行動不甚利索的老人,在女兒林藍的陪同下,興致頗高地出席了母校的活動。所到之處,這位著名畫家總被熱情的粉絲團團圍住。在耐心的等待之后,我們不失時機地“截”住了老人,在喧鬧的會場一角,進行了一場對話。
盡管身體依然虛弱,吐字也十分吃力,但只要一開口,那個說話大聲、性格率真、言語麻辣的林墉又回來了。
人物周刊:你被認為是嶺南畫派的代表性人物,對此你同意嗎?對于如今的嶺南畫派又有何看法?
林墉:別人都說我是嶺南畫派的,可我從來都不認同(這個觀點)。因為我自己都說不清是哪一個畫派的。我不屬于哪一個門派!誰畫得好,無論男女老幼,我都向他學(xué),尤其是現(xiàn)在還活著的,趕快學(xué)他一下。如果非要給我一個標簽的話,我只能說自己是廣州美術(shù)學(xué)院教出來的。在學(xué)院里各種學(xué)派的老師都有,所以我們什么流派都學(xué),而不只是單單學(xué)一個流派。走出社會之后,又學(xué)習、接受更多新的知識。我現(xiàn)在七十多歲了,是越學(xué)越糊涂。
人物周刊:為什么說越學(xué)越糊涂呢?
林墉:因為學(xué)的東西太多,學(xué)的人也太多,誰好我就學(xué)誰,所以反而糊涂了。
現(xiàn)在有人天天說嶺南畫派,因為這樣講,大家都高興。但什么是真正的嶺南畫派?如果讓我說真話,我真的不知道,也說不清。所謂的流派,嚴格地講應(yīng)該是在上世紀50年代之前,因為當時還沒有美術(shù)學(xué)院,人們只好去跟著哪個人學(xué)畫畫,才流行叫什么畫派。但后來有了美術(shù)學(xué)院之后,各種流派相互融洽,就根本沒有清晰的界限了。所以,到現(xiàn)在我都不屬于哪個門派,我就是在美術(shù)學(xué)院學(xué)習的,其他哪個派都不是。
人物周刊:但還是有不少文化人喜歡貼上一個標簽,比如海派、嶺南派等等。你認為單從這兩個畫派比較,畫風上有何區(qū)別或融洽?
林墉:(喜歡這樣比較的人)很無聊!他們寫不出文章,才這樣寫。我這樣說肯定會得罪人,但我不怕。好多人是畫畫不行才去學(xué)理論,理論又亂寫,他們沒有認真研究過理論,結(jié)果是畫畫不成,理論也不好。其實,學(xué)的東西不應(yīng)該講哪一個流派,他畫得好、講得好你就跟他學(xué),這個流派學(xué)他一點,那個流派也學(xué)他一點,多好??!
人物周刊:你剛才說古人你也學(xué)一些,今人也學(xué)一點。那么這里面有沒有你最佩服敬重的人呢?
林墉:有,王肇民(注:王肇民是廣州美術(shù)學(xué)院教授,著名的水彩畫家、美術(shù)教育家。1949年后開始從事藝術(shù)教育,幾十年如一日兢兢業(yè)業(yè),藝術(shù)上精益求精,不迎時尚,教育上誨人不倦、坦蕩為懷。他是一個善于汲取古今中外繪畫藝術(shù)之長、具有獨立見解的藝術(shù)家)。這是一位我一輩子都不會忘記的偉大藝術(shù)家。不單在繪畫方面,他的人格、他的為人、他的教誨等方方面面,我永遠都敬重他。你們?nèi)绻信d趣,去看一些有關(guān)他的書,就會有深刻的認識了。
人物周刊:這么高的評價!但好像他的名氣沒有你大。
林墉:你要知道,真正偉大的藝術(shù),都是默默耕耘的,并非人人知道。人人知道的都是非常一般的。現(xiàn)在有很多所謂的著名藝術(shù)家,實際上都很一般。我這樣說肯定又要得罪人了,如果放在兩三年前,我還不敢講,但我可能快要走了,再不說就沒有機會說了。像王肇民這樣,做人、繪畫都一流的,但并不是人人都知道的偉大的藝術(shù)家,才是我最佩服和敬重的人。
人物周刊:現(xiàn)在你的身體情況好嗎?還有沒有堅持作畫?
林墉:1999年,我大病了一場,腦瘤,當時是準備死了。在我得知病情的前十來天,突然有很多人來看我,每個人都流著眼淚,還一副依依不舍的樣子。后來,我才意識到問題的嚴重性,哦,林墉要死了!
手術(shù)之后,有3個月的時間,我的身體一塌糊涂,當時有人拿林墉兩個字放在我眼前,問是什么字?我不認識。什么字都不會認了。后來,身體恢復(fù)了,但還是不認字更不會寫字。醫(yī)生說,“算了,沒必要寫字了?!钡也桓?,一個畫家如果連字都不會寫,活著還有什么意思!于是,我從頭來,硬著來,從一筆一劃學(xué)習起。從那時到現(xiàn)在15年了,我每天都在“咬牙切齒”地學(xué)寫字,直到現(xiàn)在,我還是會有很多字記不起,有時很簡單的字,轉(zhuǎn)頭就忘。那我也不放棄,咬著牙一個字一個字地問別人,或者自己去查書。但是我畫畫沒有忘,而且堅持每天習畫。
人物周刊:每天的作息時間怎樣安排呢?
林墉:我一輩子都習慣深夜作畫。每天下午2點至5點睡覺,保持體力。到夜里11點開始畫畫。這時結(jié)束一天的雜事,一個人可以安靜地作畫,一直畫到第二天凌晨3點。幾乎天天如此。應(yīng)該講,生病以后,我的幸福感大大增強。因為干擾的事和人都少了,我有更多的休息和畫畫時間了。
我還有好多紙沒畫完,要趁活著趕快畫完。一個人活著就準備要死的,死之前趕緊多畫些,至于畫得好壞,留給后人去評論。如果在我死后10年,還有人會提起我,并說“林墉的畫畫得不錯”,我就心滿意足了。
人物周刊:對自己走過的路做過的事,你有怎樣的評價?
林墉:不瞞你說,自1999年那場大病后,有半年時間,我天天在想死的問題,并對自己這一生做了個反思。那就是,我這一輩子,大錯沒有,小錯不少。以前說話過于野蠻、刻薄,得罪了不少人。雖然我對人態(tài)度謙和,但一講到藝術(shù),我就當仁不讓,特別刻薄。無論對方是什么身份,官多大,我都敢講,并隨時做好了壯烈犧牲的準備。我沒有講過假話,但講了不少錯話。
相比以前,我現(xiàn)在溫和敦厚了。起碼,開口之前會想3秒鐘再說??墒牵腋嬖V你,有一點我不會變,那就是,雖然我的普通話說得不好,但遇到藝術(shù)上我想說的事,我還是會大聲地說,坦蕩地說,而且更敢講真話了。